第三章 一幅画，像是……

他们无论如何都找不到做马赛鱼汤的那家店了，但罗曼娜并不在乎。博士说巴黎的街道就像塔迪斯里的房间，你一转头它们就会自己重新排列。这个类比在罗曼娜看来没什么说服力，但她确实认为巴黎地铁可以给博士的飞船上一课，教它明白迟到归迟到，但必须是有格调地迟到。

走进地铁车站就好像一头闯进金属美杜莎的嘴巴，美杜莎青铜色的触手盘卷向上，张开变成售票厅。列车呼啸来去，仿佛忙碌的巨兽，往返于车站之间，车站一个个名叫什么Marcadet-Poissonniers、Tuileries或Trocadéro [1] 。这些名字实在太好玩了，塔迪斯的心灵感应回路干脆拒绝翻译它们。

出了车站，道路在他们面前展开，挤满了互相鸣笛的汽车。只有巴黎，罗曼娜感叹道，能让交通堵塞看起来这么有节日气氛。每一辆车都是个小小的铁皮雕塑，拒绝经济和效率，拥抱弧形的线条、繁琐的细节和欢快的颜色。每一条道路都在塞车，就好像车辆上路时都急着想去什么地方，可一转念又想“但是去哪儿呢，哪儿能比这儿更好”，然后就欣然留在路上慢慢磨蹭了。

树荫下的人行道也同样可喜，乱糟糟的满是树木、大狗小狗、鹅卵石和被鞋底磨光的台阶，台阶有些通向其他街道，有些通向教堂，也有些只是通往一扇门，门口有猫在太阳下不紧不慢地舔毛。博士告诉罗曼娜，他们来的时间点恰到好处，排水系统已经发明，半拉杆行李箱还没有发明，因此再也没有比现在更适合欣赏巴黎街道的时候了——难得他整句话都没有胡说八道。

总而言之，这个假期让罗曼娜非常开心。他们跑过香榭丽舍大街，难得地不是被致命机器人撵着逃命。他们考虑去看展览（显然言过其实的海报写着：“三百万年人类史。”博士评论道：“扯淡。”）他们去了一家书店，想找海明威（博士闪烁其词，不肯说要找的是他写的书还是正牌作家写的书）。书店门口有一场诗歌朗诵会。店主似乎认出了博士，在他的一再邀请下，博士只得表演一首参宿四情歌，收获了礼貌的掌声。“别喝那酒，”博士压低声音说，他们用不寻常的金属杯传酒喝，结果那杯子是金枪鱼罐头做的。

最后，他们爬上了蒙马特尔的台阶。圣心大教堂的拱顶脚下是别致得难以用语言形容的广场，广场四周满是别致得难以用语言形容的小餐馆。他们选了一家坐下，罗曼娜这辈子第一次有了“赶紧吃点东西，然后找个地方购物”的念头。

博士的情绪和她差不多同样欢快。

“让你年轻了好多岁，”罗曼娜说，“你现在看起来顶多七百五。”

他窝在餐馆的僻静角落里，砰的一声把两条腿放在一把椅子上，自己屁股下的椅子翘得老高。一名侍者路过，博士嘟囔了两句侍者不可能听见的话，但侍者很快就送来了一瓶红酒、两个玻璃杯和一盘面包。博士没有理会葡萄酒，从口袋里掏出他刚买的那本书，用黄油刀割开书页，漫不经心地翻看起来。

“好看吗？”罗曼娜在做法语纵横字谜。

“还行，中间有点无聊。”博士把书塞回衣袋里，半心半意地看着罗曼娜的字谜。他提出几个答案，结果都是错的，他拿起面包咬了一口，然后恶狠狠地哼了一声。博士经常发出这种怪声。通常来说紧接着就要宣布他们死定了，或者承认接错线即将导致什么小灾难。但这次不一样，这次是一个满足得不能更满足的人在表达他开心得无以复加。

博士的表情像是想打瞌睡了。这家小餐馆和整个巴黎一样，就像是你突然来访也懒得收拾房间的老朋友。温暖，热诚，还总有一丝湿乎乎的狗毛味儿。

侍者又走向他们，博士挥手赶开他，展开一顶帽子盖在脸上。看见他这个模样，罗曼娜甚至不敢相信自己的眼睛；他们刚认识的时候，罗曼娜觉得博士有点咄咄逼人。还有点让人不放心。想到宇宙的命运经常落在这么一个没有正式身份（好吧，没什么值得一提的正式身份）的家伙手上，谁会不觉得有点害怕呢？博士试着发出轻微的鼾声，对结果颇为满意，于是又发出第二声。