第一部 发生 第十二节

载着吉住及其助手的救护车火速地赶回市立中央医院。这一段路程大概需要三十分钟左右。每当车子因拐弯而出现倾斜的时候，装着肾脏的冷却灌流装置就会发出“咔嗒咔嗒”的闷响。吉住坐在座位上，胳膊交叉抱在胸前，抓紧时间闭目养神。这段路上的三十分钟是吉住唯一可以松口气好好休息的时间。由于这次捐赠者来自市内的医院，所以用以运送肾脏的时间很短。如果是从其他县运来的话，有的时候会动用飞机来帮忙，单程就要花费两个小时的时间。对于在手术中担任主刀的医生来说，这一段时间之于整个移植手术就像绿洲之于沙漠一般宝贵。虽然在这一段时间里，主刀医生精神上还是不能够有丝毫的松懈——因为肾脏一旦送达，医院就必须马上进行移植手术——但忙里偷闲让身体小憩一下却是允许的，只要不在手术中出现失误就可以了。

在冷却灌流装置被开发出来以前，医院用于运送肾脏的装备是保持低温的冷藏箱，其原理和冷藏配送车相同——由于条件的限制，在运送的过程中，时间就显得尤其重要。但尽管每次大家都尽力争分夺秒，和时间作拼死的斗争，最后的结果还是不尽如人意。与现在相比，那时肾脏在患者体内的成活率非常低，因此人们才开始致力于冷却灌流装置的研发。与此同时，用来浸泡肾脏的灌流液也得到了很大的改进。为了能够更好地保持肾脏的新鲜度，人们不断地在原有的基础上进行改良，终于研发出了现在被广泛使用的这种高性能灌流液。

由于在现在的日本社会，从脑死者的体内取出内脏的做法还没有得到广泛的接受与认可，所以就像这次一样，移植医生必须等到脑死者的心脏停止跳动并进行了尸检之后，才能够进行内脏的摘除手术。可以肯定的是，与死者处于脑死状态相比，这时所取出的内脏的新鲜度已经下降了很多。尽管如此，作为一名医生，吉住在感到遗憾的同时，却也无可奈何，他想，如果能把脑死的定义法律化，强迫一般人接受，也许能够取出更新鲜的肾脏，这样就可以提高肾脏在接受移植的患者体内的成活率了。与此同时，能够提供肾脏的捐赠者也会增多，从而给需要接受移植的患者带来更多的机会。这样一来，也许以后就没有必要专程从很远的地方运送肾脏了。

好几年前，市立中央医院的工作人员还曾几次专程赴美国取回脑死者的肾脏用于移植，这都是由于在日本，国民还无法接受从脑死者的体内取出肾脏的缘故。吉住心想，日本人真是一个奇怪的人种，每当医生要从本国的脑死者体内取出肾脏时，都会在社会上引起很大的反响，受到国民的一致谴责。可是对美国的脑死者的肾脏，日本人又会毫不介意地欣然接受。说实在的，从医学的角度讲，这种从美国运回肾脏的方法是不可取的。因为这样一来，在路上花费的时间会多得多。接受移植的患者通常很早就做好了手术的准备工作，等待手术的进行。而在这一段等候的时间里，是不允许患者进行排尿的。结果由于运送肾脏的时间过长，患者往往忍得痛苦万分、狼狈不堪，甚至会号啕大哭。再退一步讲，即使手术能够及时地进行，患者也坚信从此可以过上美好的生活，结果却由于肾脏不新鲜，而没能在患者的体内成功地成活，这对于患者来说是何等大的打击啊。吉住每次通知患者要再次进行手术，取出没有成功成活的肾脏时，都有些于心不忍。虽然在这些不幸的患者中，也有人再次进行了移植，并因此而告别了透析生活，但大多数人却从此对移植感到莫大的恐惧，再也不愿意进行移植手术了。

“医生，谢谢您为我做的一切努力，但我想您已经没有为我继续努力的必要了。”