7（第4/15页）

“我那时候还小。”他说。

“你那时候还是个基库尤人。”我说。

“我仍然是个基库尤人。”

“你是个接触了欧洲人的知识和欧洲历史的基库尤人。”我说，“如果你要接替我担任蒙杜木古，这是不可避免的，因为欧洲人随时可以取消我们的许可证，你必须能够和他们对话，操作他们的机器。但你作为基库尤人和蒙杜木古的最大挑战，是避免被他们腐化。”

“我并不觉得被腐化了。”他说，“我从电脑那里学到了很多东西。”

“的确。”我表示同意。一只鱼鹰懒洋洋地在我们上空盘旋，微风送来附近一群角马的气味。“你也忘记了很多东西。”

“我忘记了什么？”他看着鱼鹰俯冲下来从河里抓走一条鱼，问道，“你可以考考我，看看我的记忆力有多好。”

“你忘记了故事的真正价值是，聆听者必须给它带来一些东西。”我说，“我本可以直接命令你不许迟到，就像你说的那样——但故事的目的是让你用大脑理解你为什么不应该迟到。”我停了一下，“你还忘了我们为什么不应该尝试成为欧洲人。我们尝试过一次，但我们只是变成了肯尼亚人。”

他有很久没有开口。最后他抬起头来看着我。

“咱们今天可以不上课吗？”他问道，“你说了很多，我要好好想一想。”

我点头表示同意，“明天再来，咱们讨论一下你思考的东西。”

他站起身，沿着曲折漫长的小路从我的小山回村子去了。

第二天，我等他等到太阳当空，但他没有来。

羽毛渐丰的小鸟应该试试翅膀，年轻人也应该通过质疑权威来试试自己的能力。我对恩德米没有恶意，只是等待着他回来的那一天，等待他变得谦卑一些，继续学习。

但我现在没有助手的事实并不能免除我的职责。我每天都下山到村里去，为稻草人施咒，和柯因纳格一起参加长老会的会议。我给老西博基拿来了治关节炎的新油膏，还向恩迦献祭了一只山羊，请他批准马鲁塔和其他部落的一个小伙子即将举行的婚礼。

和往常一样，我在村子里忙活时，无论走到何处，孩子们都跟着我，求我停下手头的事，给他们讲个故事。我忙了两天，因为蒙杜木古有很多事要做，但第三天早上我有点空闲时间，便把他们召集来，围坐在一棵刺槐树的树荫下。

“你们想听什么故事？”我问道。

“给我们讲讲过去，我们还居住在肯尼亚时的生活。”一个女孩说。

我微笑起来。他们总想听肯尼亚的故事——他们并不知道肯尼亚在哪里，也不知道它对基库尤人意味着什么。但我们住在肯尼亚的时候，狮子、犀牛和大象还没灭绝，他们很喜欢动物在故事里说话，比人还有智慧。我讲故事的时候，他们自己会模仿这种智慧。

“那好。”我说，“我给你们讲愚蠢的狮子的故事。”

他们围成一个半圆，或坐或蹲，全神贯注地看着我。我开口讲了起来：“从前，有一头愚蠢的狮子住在圣山基里尼亚加的山坡上。由于它很愚蠢，它不相信恩迦把这座山给了吉库尤，也就是第一个人类。有一天早上……”

“你讲错了，柯里巴。”一个男孩说。

我眯起眼睛看过去，是姆杜图，卡伦扎的儿子。

“你竟敢打断你的蒙杜木古？”我严厉地说，“而且甚至还反对他。为什么？”

“恩迦没有把基里尼亚加给吉库尤。”姆杜图站起来说道。

“他当然给了。”我答道，“基里尼亚加属于基库尤人。”

“不可能。”他坚持道，“基里尼亚加不是基库尤名字，而是马赛名字。‘基里’在马赛语里是‘山’的意思，‘尼亚加’的意思是‘光’。这样说来，恩迦不是更有可能把这座山给了马赛人，然后我们的战士又把它从他们手里抢过来了吗？”