1

要是那机器头一次消失的时候，马特的导师刚好在一旁看着，下面的故事就会有很大不同。

老头子当时正在示波器前弓着背，盯着屏幕上的那片绿光，样子活像一头肥胖悠闲的猛禽。他胡乱摆弄着两个把手，试图抓住一个扭动着想摆脱他的控制的明亮椭圆。至于马特·富勒，如果他跟着机器的话，他本可以在另一个房间，或者另一个州。

雪珠扑簌簌地打在漆黑的窗户上，眼前放着一台鞋盒大小的新校准仪，马特放下手上的螺丝刀，按下了它的重启键。

那机器消失了。

马特愣了一秒钟。等到张大的嘴终于合上时，他高喊出声：“马尔什博士，快看！”

马尔什博士老大不情愿地从圆形屏幕上抬起头：“怎么了，马修？”

但这时机器又出现了。“唔……是校准仪。刚才有那么一会儿，它……呃……它好像不见了。”

马尔什博士慢条斯理地点了点头：“不见了？”

“就是说，它消失了！不在了！刷的一下！”

“现在好像还在么。”

“呃，现在么，当然了。我的意思是，它回来了呀！”

大块头的马尔什博士把后背靠上了工作台，椅子上那几根疲惫的弹簧吱嘎吱嘎地发出抗议。“我们俩都很久没睡了。你熬了多久？”

“呃，很久了，可是——”

“多久？”

“可能有三十个钟头吧，”马特看了看手表，“或许还要久一点儿。”

“你有幻觉了，马修，回家去吧。”

马特做了个绝望的手势：“可刚才真的——”

“我说回家去吧，我也得回去了。”导师大人关掉示波器，从衣架上摘下鲜红的保暖外套，肩膀一耸，把衣服穿到了身上。走到门口时，他停下脚步说：“我是说真的，回家睡会儿，再吃点东西，甜甜糕就别吃了。”

“嗯，好的。”听听，导师大人给起饮食建议来了，意思是：你大概是脑袋吃坏了，可能是糖，可能是咖啡，可能是晚饭后的那一点快药，也可能是薯条、巧克力薄饼干、安非他命。这些东西都能让你看见不存在的东西，或者，看不见存在的东西。

他冲教授挥了挥手，表示晚安，然后又重新坐下来望着校准仪，它的外形有些哗众取宠。马特在外形方面颇有些癖好，当时为了改造校准仪，他去八宝储物罐里找了块上好的长方形橡木，又把金属部分切了切，好让机器和橡木咬合。木材和黑色哑光金属结合的外观，再加上屏幕上闪着光芒的读数，这些都让他觉得开心。

马特本人总是有点邋遢，可他的机器却完全不同。他的自行车像油脂一般无声，轮子中间的铁丝都可以当竖琴弹；那台示波器是他自己拆开后重装的，显示器比教授的那台还要清晰，而且工作时没有“咝咝”声；他有过一辆车，马自达ibuki，它总是一尘不染，开起来只有嗡嗡的轻响。但在MIT，他需要的不是车，而是钱，于是某个住在亚克朗的人就把车子连同他的手工一起掠走了。他到现在都很怀念那种能随意摆弄的自在感觉。

马特用手在机器顶部摩挲了一遍，机身凉凉的，只有电池盒上方略微发热。该关机了，他按下了“重启”键。

机器又消失了。

“见鬼了！”他冲到门口吼了一嗓子，“马尔什教授！”

教授正在大厅另一头戴帽子：“又怎么了？”

马特回头望去，校准仪又出现了。它的影像闪动了片刻，接着就变实在了。“呃……那个……其实也没什么大事。”

“说吧，马特，到底怎么了？”

他又回头望了望：“呃，我是想，能不能让我把校准仪带回家？”

“你到底要校准什么？”教授微笑道，“家里藏着个小型引力子发生器？”