月 夜

来自未来的电话

他第一次看到了城市中的月光。以前从没感觉到月光照进城市，因为璀璨的灯光盖住了它。今天是中秋节，按照一个由网上发起的民间倡议，城市在今夜关掉了大部分景观灯和一部分路灯，以便市民赏月。从单身公寓的阳台上望出去，他发现人们想错了：只有月光没有灯光的城市全然不是他们预想的那种意境，没有月下田园的感觉，倒像一片被遗弃的废墟。但他仍很欣赏，他发现废墟带来的末日感其实是一种很美的感觉，意味着一切都已过去，所有负担都已卸下，只需躺在命运的怀抱中享受最后的宁静，他今天需要这样。

这时手机响了，对方是一个男音，核实了他的身份后说：“真不该在今天打扰你，这是你最黑暗的一天，这么多年了我还是记得的。”

这声音很奇怪，虽然清晰，但显得遥远而空灵，让他头脑中出现这样一幅画面：寒风吹过一架被遗弃在旷野上的竖琴的琴弦。

对方接着说：“这天应该是雯的婚礼，这么多年了我还是记得的，就是这一天，她请了你，可你没去。”

“你哪位啊？”

“这么多年我无数次想过这事儿，其实应该去，那样你现在心里舒服得多，可你……当然你还是去了，躲在远处看着穿婚纱的雯拉着别人的手走进酒店，这确实是折磨自己的最好方式。”

“你是谁？”他吃惊地问，同时注意到了对方话中的一些奇怪之处：他三次重复“这么多年了”，其实婚礼就在今天上午。他首先想到这些话也许是指过去，但旋即否定了这个想法，因为他知道，雯的婚礼日期是1星期前匆匆定下来的，之前这个世界上没人知道是今天。

那遥远的声音接着说：“你有个习惯，痛苦时就用左脚大拇指死抠鞋底，刚才回家时你发现脚指甲都弄断了，不过你的脚指甲现在确实很长，袜子都磨了个洞，好长时间没剪了，你已经心烦意乱好长时间了。”

“你到底是谁？！”他真正惊恐起来。

“我是你，从114年后给你打电话，我在2123年。从这时接入你们的移动网真的很不容易，时空界面损耗很大，如果通话质量不好，你提醒一下我们重新接入。”

他知道这不是开玩笑，他一开始就知道，那确实不是这个世界上的声音。他紧握手机，呆呆地面对着月光下的楼群，似乎整座城市都凝固了。他一时什么也说不出来，对方耐心等待着，这时他听到了微弱的背景声。

“我……怎么能活到那时？”他随口说道，仅仅是为了打破沉默。

“从你现在再过20多年，基因疗法将出现，人的寿命将被延长到200岁左右，我现在还算是中年，但感觉已经很老了。”

“你能把整个事情详细地说一下吗？”

“不能，即使简单介绍都不行，我必须保证你得到的未来的信息尽可能少，以避免由此产生的可能改变历史进程的不恰当行为。”

“那你干吗还要和我联系？”

“为了一个使命，一个我们将共同承担的使命。我活到这个岁数，可以告诉你一个生活的诀窍：只要你明白了在浩瀚的时空中，个人是如何的微不足道，就能对任何事情都放宽心了。我这次联系你不是要谈个人的事情，所以你先放下个人的一切，面对这个使命吧。现在，你听到了什么？”

他又仔细倾听电话中的背景声，听到轻微的哗哗啦啦、噼噼啪啪，他努力在想象中把声音还原成图像，看到无数怪异的花在黑暗中绽开，看到荒原上一座巨大的冰山在破裂，裂纹像一道道白色的闪电延伸到山体晶莹的深处……

“这是海水拍打建筑物的声音，我在金茂大厦八层，海水就在窗子下面。”

“上海被淹了？”

“是的，它是所有沿海城市中幸存的最后的一个，向海堤防建得很高很坚固，但海水从后方迂回过来……你能想象我现在看到的景象吗？不不，不像威尼斯，高楼间的海面上浮着好多东西，脏乎乎的几乎盖满了水面，好像这座城市在两个世纪中积存下来的渣子都浮起来了。今天也是满月，与你那时一样，城市中没有灯光，月亮也远没有你那时亮，大气太浑浊了。海水把月光反射到那一幢幢摩天大楼上，反射到东方明珠塔的大球上，一缕一缕晃晃悠悠的，好像这一切马上就要塌掉似的。”