星星呼唤济慈先生（第2/8页）

但是天知道，你是如何尝试变得跟地球表面的每个人一样。你试着跟每个人说一样的话，做一样的事。你努力克制自己，绝不把任何人叫成“鱼”。但是总会有不小心说漏嘴的话，不小心做出的不正统举止，接着是恶意的瞪视，最后，不可避免的排挤就开始了。在这样的一个社会里，人们把神想成开着有翅膀的凯迪拉克并且脸颊红润的慈善家，在他们面前，你无法引用史怀哲的话；在对牛仔歌曲上瘾的文化里，你也不能承认你喜欢的是瓦格纳；而在一个已经遗忘或从不曾了解“对生命的崇敬”的世界里，你不能买一只跛脚的库吉鸟。

二十五年。他想：“那是我生命中最精华的二十五年。而我能拿出来给他们看的只有我简陋的房间，可悲的养老金数字甚至不足以维持我的自尊。”

即使如此，他也不后悔那些年那样度过：和那些缓慢而壮丽的、来去飘移的恒星一起度过。当一颗新的行星游移进你的视野，从一团金色、绿色或天蓝色的尘埃长成一个球体，令整个宇宙黯然失色，那是无以名状的一刻。还有落地前，崭新的大地上，绿草如问候般升起，歌颂着那美好又令人敬畏的华丽；歌颂着那奇异的地平线；歌颂着鱼族般的人类在无数吨大气压力之下的“海底”，即使穷尽他们平庸的脑袋甚至连做梦也无法想象到的文明社会。

不，无论付出什么代价，他都不后悔那些年的生活方式。你必须付出高昂的代价来换取贵重之物，假如你害怕付出，你便会一辈子匮乏。精神匮乏，而且知性匮乏。

肉身会化为空无，心智才是一切，思想纯粹地流动着。穿越稳固不变的理性知识之后，思绪在知识的走道上通行无阻，在字与词句所构筑的大教堂里屏息逗留；当你不经意地一瞥，见到星星照耀上帝的脸庞时，那罕见而闪亮的瞬间——是的，还有其他瞬间，那些连灵魂也被惊动的片刻里，你在自我的孤寂中，瞥见了地狱的无尽深渊……

他感到一阵战栗。慢慢地，他回到了“海底”，面对暗淡的卧室房门。他不情愿地用手指摸门把手，将门打开。门后有一个书柜，塞满了许多磨损破旧的书籍。右手边有一个满目疮痍的家具，虽然他很念旧，忠心耿耿地把它当成书桌，但抽屉里没有纸笔或工作日志，而是放着内衣、袜子与上衣，以及其他凡人得承受的身体包袱。

他认为他的床拥有一张床该有的样子，又窄又硬，摆在窗边，像斯巴达人那样顽固。所有鞋子的头都从床底下露了出来。他把笼子放在桌上，拿起盖在笼子外面的帽子和外套。库吉鸟忧郁地评估了一下新环境后，斜斜地跳下栖木，开始吃起那杯随笼附赠的种子。哈伯德盯着它看了一会儿，才想起注视他人进食是不礼貌的，即使这个“他人”是一只库吉鸟。接着，他把帽子和外套在衣柜里挂好，走过大厅，到浴室梳洗了一番。当他回来时，库吉鸟已经吃完了，正望着镜子里的自己沉思。

“我想现在是给你上第一课的时候了，”哈伯德说，“让我来看看你懂多少济慈，‘美即是真，真即是美，此乃你们在地球上所知的一切，亦是你们唯一需要知道的事物’。”

库吉鸟用一只蓝色眼睛斜斜地看着他，时间一秒一秒地流逝。

“好吧，”过了一会儿，哈伯德说，“我们再来试试，‘美即是真——’”

“‘——真即是美，此乃你们在地球上所知的一切，亦是你们唯一需要知道的事物。’”

哈伯德的重心回到了他的脚跟上。库吉鸟说出来的话几乎没有语调起伏，而且声音沙哑，即使如此，字字句句仍旧准确、清晰，而且这是他生命中第一次听到别人——除了另一个航天员以外——发表出不是与身体需求以及运作直接或间接相关的言论。他颤抖着轻轻地触了触自己的脸颊。他真不懂，为什么自己没有早点想到要买一只库吉鸟呢？