蒲公英女孩（第6/7页）

然后她就走了。她轻盈地跑下山，没多久就消失在枫树林里。当他点烟的时候，双手颤抖着，火柴都烧到了指头。

后来，他不记得自己是回到了小屋里之后吃了晚餐还是直接上床睡觉了。不过那些事情他一定全都做过了，因为他醒来时发现自己躺在房间里，而当他走进厨房时，发现晚餐的碗盘放在沥水架上。

他把碗盘洗了，煮了咖啡。早上他在码头钓鱼，好让心思保持在空白状态。等到晚一点，他再去面对现实。现在他只要知道她爱他，只要知道再过几个小时就能再跟她见面，就够了。他很确定，就算是一架坏掉的时光机，要把她从小村庄载到山丘上，应该也不成问题。

他早早就到了，坐在花岗岩长椅上，等她从树林里出现，走上山坡。他可以感觉到自己的心跳像铁锤声一样怦怦作响，他知道自己的手正在发抖。“前天，我看见一只兔子。昨天，我看见一只鹿。而今天，我看见你。”他等了又等，但她没来。第二天也没有。当夜晚的影子开始拉长，空气变得冰冷，他下了山，走进枫树林里。他找到了一条小路，循着它走进森林，然后穿越了森林，走进村庄。他停在小邮局前方，检查有没有给他的信。干瘦的邮局人员告诉他没有信之后，他仍然徘徊不去。“有——有没有姓丹佛斯的人家，住在这儿附近什么地方？”他不假思索地脱口而出。

那个邮局人员摇了摇头：“从没听过这名字。”

“最近镇上举行葬礼了吗？”

“将近一年没有了。”

在那之后，虽然他每天下午都到山上去，直到假期结束为止，但他心知肚明，她不会回来了。她不见了，就好像从来不曾存在一样。到了晚上，他常在小村庄里徘徊，不顾一切地希望是邮局人员搞错了；但他没有见到茱莉的踪迹，他向路人描述茱莉的外貌，也只得到否定的回答。

十月初，他回到了城市。他尽了最大的努力去面对安妮，表现得仿佛他们之间未曾有过任何改变。但她似乎在见到他的那一刻就知道，有些东西不一样了。

虽然她什么都没问，但随着几个星期过去，她变得越来越安静，而她眼里那分令他迷惑的恐惧则变得越来越明显。

他开始在星期日的下午开车去乡下，去那座山的山顶。枫树林已然转成金黄色，天空甚至比一个月前更加蔚蓝。他在花岗岩长椅上坐着，凝视着当初茱莉身影消失的地方，一坐就是几个小时。“前天，我看见一只兔子。昨天，我看见一只鹿。而今天，我看见你。”

然后，在十一月中的某个雨夜，他发现了一只行李箱。那是安妮的，他之所以会发现，完全是出于意外。她去镇上玩宾果游戏，留他独自待在家中。在两小时内看了四个令人麻木、厌倦的电视节目之后，他记起家里收着去年冬天的拼图游戏。

他渴望抓住某样东西，什么都好，只要让自己不再去想茱莉，所以他爬上阁楼去找拼图。当他在好几个堆起来的箱子里东翻西找时，行李箱从旁边的架子上掉了下来，摔在地上的那一刻，箱子应声打开。

他弯腰去捡。这个行李箱是他们婚后租了小公寓时她带来的，他记得她总是锁着它，也记得她笑着跟他说，行李箱里锁着一个妻子得藏好的秘密。多年下来，锁头已经生锈，这一摔，就把锁摔坏了。

他想把箱盖合上，然而，当他看到箱盖边缘露出一件白色洋装的滚边时，他定住了。这布料给他一种模糊的熟悉感。不久以前他才看过类似的—— 一种像棉花糖又像海浪泡沫和雪花的布料，浮现在他心头。

他把箱子的盖子打开，拿起了那件洋装，手指微微发抖。他摊开它，把它挂在房间里，洋装看起来就像温柔的雪。他看了很久，喉咙紧绷。接着，他又轻柔地把衣服折好，放回行李箱，合起箱盖，把行李箱放回原处。“前天，我看见一只兔子。昨天，我看见一只鹿。而今天，我看见你。”