第一章 欢迎来到绅士与淑女的时代(上)

一七九二年十月,英格兰东南部,赫特福德郡,朗伯恩村。

虽然海峡对岸的法兰西,已经在大革命的烽火狼烟之中风起云涌,但此时的英国却依旧一如往昔。

赫特福德郡的朗伯恩(Longbourn),是一座典型的英格兰乡村,距离首都伦敦只有大约二十五英里,也就是马车一天的路程。无论从哪个角度来看,这都算不得穷乡僻壤,但也已经远离了大都市的繁华和喧嚣。

朗伯恩村里有一户姓班纳特的乡绅,拥有每年收入两千镑的地产,算得上是这里的名门望族。在这户人家之中,作为父亲的班纳特先生是一位正直的绅士,他兴趣广泛,幽默诙谐,喜爱用逗趣的言语讽刺挖苦人。而他的妻子班纳特太太除了容貌美丽非凡,实在是没有能拿得出手的优秀品质来匹配她的丈夫了。

遗憾的是,班纳特先生已经到了白发苍苍的年纪,家里却还是没有儿子,倒是有了五个待字闺中的千金。所以,作为一名典型的小妇人,班纳特太太整天操心着为女儿们物色几个称心如意的丈夫。

然而,尽管班纳特姐妹以美貌而闻名乡里,无奈班纳特家的积蓄并不太多,只能给每个女儿准备一千英镑的嫁妆。偏偏班纳特太太这位乡下妇女的虚荣心极强,眼界颇高,兼之孤陋寡闻、毫无教养,闹出过许多笑话,在乡邻之中颇受耻笑,所以在找女婿的问题上始终不能如愿。一直拖到大女儿简。班纳特都已经二十多岁,在这个时代算是大龄剩女了,班纳特家中的五位姑娘都没被顺利地嫁出去。

这样的紧迫现状,让班纳特太太愈发地心急如焚,这其中既有她身为母亲对孩子的关心,更有家庭经济上的忧虑:班纳特家族在朗伯恩村拥有的庄园地产,可以获得每年两千英镑的固定收入,在这个年代工薪阶层年薪不过三十镑的物价水平,足以置办得起马车、佣人和厨子,让一家人过上养尊处优的富裕生活。

但问题是,班纳特家族拥有的这块土地,是跟兵役捆绑在一起的,按照法律仅限于男性继承,可是班纳特一家却没有儿子,以班纳特先生和班纳特太太如今的年纪,估计也不可能再生得出来了。

所以,这家人在班纳特先生活着的时候,生活情况还很阔绰,可是等他一死,地产和房子就都会被远房亲戚的男丁所继承,而班纳特太太和她的五个女儿,则会被远房亲戚合理合法地从这个家给赶出去!

很显然,如果不能在班纳特先生去世之前,给某个女儿找到一个有钱的好丈夫,以备不时之需。那么在班纳特先生死后,家里剩下的孤女寡母们,届时就会没了收入,坐吃山空,直至落魄到流落街头了。

——在十八世纪末的英国,女性尚无独立经济地位和收入来源,她们的财产继承权也受到法律限制,婚姻是她们求得生活保障的唯一手段。而另一方面,整个国家的阶级分层早已固化,不同家族的社会地位等级分明,个人身份依附于家庭,婚姻讲究门当户对,越级通婚是不可想象的事情。因此,男女婚嫁的选择面十分有限。班纳特太太为家有五个待嫁的女儿整日苦恼以至歇斯底里,实为时刻悬在头顶的一柄无形剑——家业只能由男丁继承这一遗嘱条款所逼。生存压力就在眼前,别无他途可选的女性只能绞尽脑汁。而在绅士阶层的狭窄范围内,想要给五个女儿觅得那么多位称心可意的婚配对象,真是尤为不易。

这样沉重的压力,让班纳特太太变得越来越絮絮叨叨,婆婆妈妈,三天两头地尖叫和发神经。也让班纳特先生不堪其扰,却又在这个问题上没什么对策,只得消极逃避,整日躲在书房里看书求个清净。

至于班纳特家中的五位女儿,也是各具特色——长女简。班纳特小姐在五姐妹之中最为美貌,性格温和贤淑,是个毋庸置疑的老好人,喜欢把什么人都往好处去想,看不见任何人的缺点和坏心眼。