第73-75章

他们3个人在距离斯图以西16英里的地方宿营。他们又遇见了一夜辗转反侧，黎明时分，斯图醒了，躺在地上只觉得浑身直打哆嗦。科亚克蜷曲着依偎在他身边。清晨的天空蓝蓝的。尽管仍不住地打哆嗦，斯图却感到身上很烫，他发烧了。

“病了，”斯图轻声说到。科亚克闻声抬起头来望望他，然后摇着尾巴跑进山谷里。不一会儿，它衔回一根短木，放在斯图脚边。

“我是说‘病了’，不是‘棍子’。不过这也有用。”斯图对它说。斯图让科亚克衔回十几根短木，生起一小堆火。斯图坐得离火很近，汗水顺着双颊不住地淌下来，但他仍然打着冷颤。这真是最后的讽刺——他也得了感冒，或是类似的玻格兰，拉里和拉尔夫走后两天，他就被传染了。这两天，病毒似乎是在考虑是否值得害他生勃—显然，是值得的。他的状况越来越糟。今天早晨，他感到实在是难受极了。

在口袋里的零碎物件中，斯图找到一小段铅笔、记事本和钥匙环。他注视着钥匙环迷惘良久，脑海中最近几天的情景一幕幕闪过，思乡之情和忧伤的刺痛一阵阵袭来。这一把钥匙是开公寓门的，这一把是开衣帽柜的，这一把是他那辆道奇牌轿车的备用钥匙，那辆1977年出厂的老车早已锈迹斑斑。斯图想：它现在是不是仍停在阿内特汤姆逊大街31号公寓楼的后面。

钥匙环上还挂着他的地址牌：斯图·雷德曼－阿内特汤姆逊大街31号——电话（713）555－6283。斯图把钥匙从环上一把把摘下来，在手掌里掂了一会儿，仿佛是在思考什么，然后一扬手都扔掉了。钥匙落到一簇干枯的鼠尾草丛中，发出叮当的声响。斯图想，它们将静静地躺在那里，直到时间的尽头，而他与过去世界的联系也就如此消逝掉了。他把印有他姓名地址的卡片从硬塑料壳中抽出来，然后从记事本中撕下一页白纸。

“亲爱的法兰妮。”他写道。

斯图把断腿之前发生的一切都记了下来，还写道，他想再见到她，但恐怕是难以实现了。他现在最大的愿望就是科亚克能重返自由之邦。斯图用手背擦了擦眼泪，继续写道：我爱你，我知道你会为我悲伤，但我希望你能挺过去，你和孩子必须挺过去，这才是最重要的。斯图签上自己的名字，小心地折好，将信插进塑料壳中，然后把钥匙环系到科亚克的项圈上。

做完这一切，他对科亚克说：“好孩子，你难道不想到处转转，逮只野兔什么的？”

科亚克跃上斯图摔断腿的斜坡，消失了。斯图看着这一切，一阵欢喜，一阵苦涩。他拾起昨晚科亚克当作棍子衔回的一个七喜罐子，里面盛满了昨天从沟里舀出的泥水，现在泥沙已经沉淀下去了。他尝了一口，水苦涩难喝，但正如他母亲常说的，“有总比没有强”。他慢慢地喝着，一口一口缓解着喉咙的干渴，但咽下时，嗓子还是很痛。

“生活真是苦难，”斯图随口说了一句，不觉又笑了。他用指尖摸了摸腭下肿起的淋巴，然后躺下伸开上着夹板的腿，又睡着了。

1小时后，斯图从睡梦中惊醒，慌忙中两手下意识地抓住地上的沙土。是在做噩梦吗？如果是，这噩梦似乎仍在继续。他手下的土地在缓缓地移动。

地震？这里地震了？

开始，斯图一直以为是自己神志不清，以为自己睡着时又烧迷糊了。但朝溪谷望去，他惊愕地瞪大了双眼：地表的泥土一层层抖动起来，石块夹杂着云母和石英上下跳动、闪烁。紧接着依稀传来一声闷雷似的声响——由远及近像一股声浪冲进他耳中。霎那间，斯图感到呼吸有些困难，仿佛空气突然被挤出了这个山洪冲出的溪谷。

一声哀号从斯图头上传来。他抬头望去，西岸上，科亚克的轮廓清晰可见。它蹲着身子，尾巴夹在双腿之问，两眼直盯着西面内华达州方向。