Chapter 10 布灵顿

亨平地区位于海边，到处都是大片的乡野。天气好时，总有浪花轻拍岸边的岩岸和乱石，好像老狗舔舐着主人的手指。站在陡峭的山崖上向下望，可以看见远处田野上散布的大块岩石，仿佛是从地里钻出来的一样。河水在紧窄的山谷间穿行，拼尽全力破开了一条通往大海的道路，最后从一座四十尺高的悬崖上一跃而下。到处都是在岩石间跳跃着的羊群，埋首寻觅着可以啃食的草根。几千名亨平人就在这里照料着他们的羊，间或从岩石间挖点野菜。他们的生活乏善可陈，仿佛只剩下从地里刨食，以及最基本的人际交往。

我不需要吃东西，但有人陪伴总好过形单影只。亨平人从不问问题，也从不回答问题。这是整个布灵顿最荒僻的地方，想找个城镇都难。因为这里的人们只建几栋茅草屋，然后整家人住在里面。我从没在方圆一千米内找到超过二十个家庭。

这种相互隔绝并非出于天性，而是为自然所迫。因为土地贫瘠，不足以支撑很多人聚集在一起。而人们竟也不觉得贫穷，大概是因为左邻右舍的生活都一样简朴的关系。

尽管彼此相距甚远，但他们却彼此守望相助。如果有哪家的茅舍被风暴摧毁了，他的邻人会默默前来帮忙重建；如果哪家的头羊死了，他的邻居会牵来一头小羊，然后悄然离去。偶尔他们也会聚集在某个人家里，分享一些又臭又长的传说故事，唱几首孤单的歌，分享他们对平静生活的热爱。

在过去的一年里，我去过很多地方。但不知怎的，亨平却让我觉得很舒服。好吧，或者说，这地方满足了我心底某种奇妙的需要，让我愿意忍受所有的不舒服。这感受很微妙，但却无可置疑。

这里的人们带着审视的目光看待我，因为我是从山那边的西部来的。那边那些开化了的人们种植着更肥沃的土地，并以鄙视亨平人为乐，甚至把那些低智商的小孩子叫作“亨平人”。我在这座山岭里度过了一整个星期，都没有任何人和我说话，直至我的形单影只唤起了他人的同情。那天，我站在一座陡峭的山崖上，看着下方远处的一个牧羊人，拼命想要把他的羊群赶过一座马鞍状隆起的斜坡，以穿过贫瘠的山谷，找到另一片草地。不寻常的是，他没有牧羊犬，羊群不停地向左右散开，而不肯攀越斜坡。最后，他不得不停下来休息，坐倒在一块岩石上，看着他的羊群散开在这早已寸草不生的山谷里，徒然地寻找着草根。我走下山，在他身前几米处站住，看着羊群。我没有说话，因为本就无话可说，但出现在他面前，就已是我的邀请了。

那名牧羊人接受了邀请，他起身驱赶羊群，用那种低沉而粗哑的声音吼叫着。羊群开始移动。这一次，它们向左方散开时，我就把它们赶回去。于是，牧羊人在右，我在左，我们就这样驱赶羊群翻过了斜坡，越过山岭，最终来到长着浓密长草的斜坡上。

我和牧羊人在山谷间坐了一整个下午。虽然彼此相距甚远，却仍帮他看顾着羊群。偶尔有几只游荡到我这边，就把它们赶回去。他像是完全没有注意到我，也没有对我说什么。这让我不由得猜想，自己是不是倒霉地撞上了一个不会说话的亨平人。当太阳西斜，靠近地平线时，他起身把羊群赶上一条更轻松的回家的路。我没有跟上。因为接下去的路，那牧羊人已用不着我的帮忙就能应付了。但他向前走了一段，又回头看了我一眼，然后过来示意我跟他回家。

我跟他走了几千米，到了一个由几栋低矮的茅草屋组成的小村。这些房子看起来像几个小山包，房顶都是夏天的草晒干后的黄色，房子里面却很温暖。尽管亨廷顿和一年四季温暖如春的璜城几乎位于同一纬度，但这里寒冷的海风一刻也不停地从北方吹来，带来亨平海的冰冷水汽。夏天时，这里的夜晚也同样冰冷难熬；冬天时，夜晚更是冷得足以把任何胆敢在日落后出门的蠢货冻成雕像。幸而如果需要的话，我可以沉入大地中，或者从周身的空气里抽取热量。因此，不管周围有多冷，我仍能保持体温。但招待我的这些人并不知道。对他们来说，我只是一个对本地气候一无所知的可怜人，每晚都滞留在外，仿佛在等待死亡降临。