十七

祭婴

Killing Children

门咔哒一声开了，他没有从正在搭的高高一堆软塑料积木前转过身。他正从散落在暖烘烘的地板上的一堆积木中翻找一块橙色的。橙色一定不能少，要不拼不出图案。

“林克瑞？”身后传来一个再熟悉不过的声音。在所有的声响中，只有这个声音能把他吓得转身。我已经杀了她，他暗想，她死了。

但他慢慢地转过身，发现的确是妈妈。脸，声音，曼妙的身姿（不到四十五岁！不可能有四十五！），以及洁白的衣着和眼中闪烁的惊恐。是妈妈无疑。

“是林克瑞吗？”她又问了一句。

“你好，妈妈。”他傻乎乎地应了一声。他注意到自己声音低沉、缓慢，听上去像个傻子。但他没再说话，只是冲她笑了笑（灯光仿佛为她的头发加了一层光晕，罩衫不经意地勾勒出她胸部优美的曲线。别，别看那些，那是我母亲。她怎么没死？上帝呀，难道那是梦，这才是现实？还是说，这就是幻觉，我也因此来了这里？），一两滴泪水模糊了他的视线，一时看不清楚。朦胧中，他一时以为她不是金发，而是一头褐色头发；但她一向是金发——

见他流了泪，妈妈没再理会他飘忽不定的眼光和随后闪烁其间的疯狂，伸出了胳膊。仅仅维持了一秒，她就换成双手叉腰的姿势（瞧她臀尖和凸起的腹部形成的两个微微下垂的窝窝，林克瑞心想），摆出一副生气加痛心的表情，“怎么，我儿子连抱我一下都不肯？”

这句话是让身高一米九的林克瑞从地板上站起来的咒语。他走向她，伸出两条长长的胳膊——

“不要——”她咯咯地笑着，伸出手一把推开他，“不要，就一个轻吻。亲一个。”

她淘气地撅起嘴，他也撅起自己的嘴唇，俯下身。但最后一刻，她却偏过脑袋，他吻到了她的耳朵和头发。

“哎呀，口水真多。”她用令人反感的声音说着，伸手从裤袋掏出一张纸，一边擦着耳朵，一边轻声地笑着，“笨手笨脚的，林克瑞，你一向这么笨手笨脚的……”

林克瑞狼狈地站在那儿，像从前无数次一样，不知道接下来该怎样才不至于惹来一顿臭骂。他一动不动，狼狈地站在那儿，他明白自己应该做点什么，非做不可，可惜他非但拿不出主意，脑海里还一遍遍地回放同一个场景，回想起自己用孩子气的声音喊道，“妈妈生气了，妈妈生气了，妈妈生气了。”

她望着他，嘴角似笑非笑（她的双唇闪着自然的光泽，似张似合，舌头与牙齿玩着爱的游戏），不知道接下来会发生什么。

“林克瑞？”她说，“林克瑞，你就不能对妈妈笑一个吗？”

林克瑞绞尽脑汁地回想笑是一种什么样的感觉。他的脸想必牵动了几块肌肉，觉得紧绷绷的——

“不！”她尖叫了一声，猛地往后一退，撞上了关起的门。她显然以为门是开着的，仿佛这里不是精神病医院，病人可以在走廊里爱怎么逛就怎么逛似的。她转身用拳头捶着门，声嘶力竭地喊道，“放我出去！”

几个笑容可掬的高个男人把她放了出去，他们一天要带林克瑞去五次浴室，因为他内急的时候不知怎的老会忘了说一声。门在她身后关上的时候，林克瑞仍一动不动地站在原地，没想明白自己该做什么，也不明白自己的手为什么伸在身前，做出抓住一个圆形的东西，一个竖的、柱状东西的姿势，或许是一个人的咽喉。

坐在霍尔特医生办公室里的丹诺尔太太很漂亮，神态自若，令人意乱神迷。霍尔特一时怀疑，她与几分钟前还扑在自己怀里哭得花枝乱颤的女人是否同一个人。

“我只关心我的儿子，”她说，“他不见了，失踪了足足七个月。我知道你们又找到了他，我要带他回家，就现在！”