十

以父之名

In the Image of God

父亲总算下了床，但谁也高兴不起来。他实在讨人厌，成天夹着拐杖在家里转来转去，佝偻着身子，犹如一棵大风中的树，随时准备扑向跟他搭话的人。拉瑞德不是不理解他为何变得暴躁，但这丝毫无助于缓解厌恶感。楼下的人都想办法躲着他，拉瑞德也渐渐喜欢待在楼上詹森的房间里埋头写书。女人们不再来小旅店，修补匠也开始挨家挨户地找活干。不久，小旅店里只剩下妈妈、萨拉和贾斯蒂丝三个人。连妈妈都躲着他，把他晾在一边不理他。他脾气渐长，越来越觉得抬不起头，觉得大伙儿千方百计躲着他是因为他成了废人。

只有萨拉不离他左右。如果妈妈叫她扫地，她很快就会扫到父亲的床边，他正躺在上面生闷气呢；如果她和小矮人玩，它们会围着在壁炉边休息的父亲跳舞，这时，父亲会看着她，安分一段时间。可接着，当他想做些事儿，比如往壁炉里添根柴，磨这个星期熬粥用的豌豆时，萨拉会上去帮他抬起他吃力地拽着的木头的一头，或是把溅出来的硬豌豆扫进磨眼；这时，父亲会大发脾气，骂她是个笨手笨脚的傻瓜，叫她滚开。她滚了，但要不了多久，她又不声不响地折了回来，待在他伸手可及的地方。

妈妈曾压低嗓子对她说：“如果你不想自讨没趣，就离他远点儿。”

“他丢了胳膊，妈妈。”她答道。听上去像是铁匠把胳膊忘在哪儿了。

一天晚上，修补匠回旅店吃晚饭，拉瑞德也从楼上下来，这时，萨拉大声地对父亲说：“爸爸，我梦见你的胳膊在哪儿了！”

没人吭声，都在等着父亲发火。但没想到，他只是镇定地望了她一阵，说：“在哪儿呢？”

“树知道，”她说，“所以你要变得和树一样。树枝断了的时候，它们能长出来。”

父亲小声说：“萨雷拉，我不是树。”

“你不知道吗？我的朋友能让你变成树，变成木材。”她望着贾斯蒂丝。

贾斯蒂丝像听不懂似的，盯着眼前的餐桌一声不吭，一家人齐刷刷地盯着她看。接着，萨拉哭了起来，“凭什么不行！”她抽抽搭搭地说，“他是我爸爸！”

“好了好了，”妈妈说，“坐下来吃饭吧，别哭了，萨拉。”

父亲在桌首坐下，将拐杖放在一旁。“吃吧。”说着，他拿起勺子往嘴里送，飞快地吃完了这顿饭。

詹森没上桌，但这会儿不失时机地进了门。他拿着铁匠铺里的钳子和一段铁，走向父亲，说：“不知怎的，这应该是打大镰刀的。”

母亲倒吸一口凉气，修补匠盯住盘子不敢抬头。但父亲仔细地看了看铁段说：“不够打一把大镰刀。”

“那就麻烦你帮我挑一块能行的。”

父亲苦笑着，“詹森，你不光多才多艺，还是个做铁匠的料？”他摸着詹森的上臂问。他有两条男子汉的胳膊，但和父亲一比，却细得像个孩子。

詹森摸着自己的胳膊，哈哈大笑。“好啊，我倒要瞧瞧，男人是打铁练胳膊，还是拿胳膊打铁。”

“你又不是铁匠。”父亲说。

“也许，我的两只手，能抵得上铁匠的一只左手。”

这是讨价，父亲擅于还价。“你从中得到什么好处？”

“好处说不上，除了像朋友那样做值得做的事。拉瑞德如今不知道在写什么，我也帮不上他忙。”

父亲笑了。“我知道你想干什么，詹森。不过成与不成，咱们走着瞧。”他扭头对萨拉说，“也许我能用一条胳膊换回两条。”

他起身离席，一件件地穿上外套，围上围巾；詹森过去帮他，没有招致他的呵斥，因为他知道父亲什么时候需要帮忙、怎么帮，什么时候不需要。

目送着他们出去，拉瑞德想：本应在铁匠铺里，站在他身边的人是我，可我要为詹森著书立说，所以他才代我陪着父亲；但他说不清到底是气愤、嫉妒还是伤心，他从没想当一个铁匠。想到有人在炼铁炉边陪着父亲，他松了口气。