六

唤醒幼儿

Waking the Children

房子被加固得密不透风。在火光下、在床上，他们都感受到了变化；门下不再有寒风灌进来，拉瑞德不再迫切地躲到他那小床的低矮床围后面。有时，屋里是那么的暖和，以至于萨拉睡着了还会踢毯子。

可大雪始终没有降下。北方的冷空气已经降临，积雪都被驱散了，只下了几场阵雪，把痕迹留在了角落里、挂在木瓦上。

“等大雪降下的时候，积雪一定会深得没过你的头顶。”修补匠说，“我这人擅长预测天气，所以我知道。”

到了晚上，贾斯蒂丝将詹森的记忆送入拉瑞德的梦中，输入他的头脑，令他辗转反侧。可今天的内容有些不一样。不知怎的，当他醒来的时候，竟想不起梦中的情形。

“我试过了，”他告诉詹森，“想起了我梦见的犁地的事儿。你做得根本不对，像牵一匹训练有素的马那样去赶牛。可见你不是个好农夫，对不对？”

“我当然不是好农夫。”詹森说，“那可是我这辈子第一次见到泥土。”

“什么泥土，泥土有什么可稀奇的？”

“我明白，”詹森说，“那是只属于我的问题。我把牛赶下星舰，把它们赶进塑料牛棚，直到那时为止，我还没摸过一头热烘烘浑身冒汗的牲畜的背，从没感受过牲畜皮下肌肉的运动。我把犁套上牛背，拼命学习技巧，要弄出笔直的犁沟，还要控制犁出的深度——书本压根儿就没教我这些。再说了，干过这些活的人，谁能活到首星那个时候，所以谁又真的懂那些知识呢？”

“连萨拉知道的都比你多。”拉瑞德说。他干吗非揪住这事不放？

“在我眼里，这些都是了不起的重要发现；可对你来说，不过是每年都要重复进行的粗重工作；你干那些活儿都是下意识的，也难怪会忘记。”

拉瑞德耸耸肩，但实际上他觉得自己失职了。“我不是故意的，我真的努力了，可就是记不住。你再另外找个抄写员吧。”

“当然不行。”詹森说，“你觉得我们为什么选择你？因为你属于这个星球，你知道哪些是重要的，哪些不是。我热爱与土地相关的所有劳动，因为我从没做过。那个时候，我觉得自己什么都经历过了，可那些体力活对我来说是新鲜的，而对你只不过是件苦差事。我在你写书的时候干的那些活儿，比如做把斧柄，做双靴子，用柳条编织，对我来说都很有意思；那么多年了，我又成了村庄里的一员，在这里和你生活在一起，我很开心。可这些感受和你没什么关系，所以没必要写进书里。所以，不要写我怎样拼命干活，怎样干得飞快，以便争取一个小时的时间去林子里采集草药，到星舰实验室里做检测；不要费力写我第一次吃到真正的粮食时的事儿，毕竟我是从小吃易消化的半流食长大的，那都是用海藻、鱼肉、黄豆和人类粪肥做成的，所以第一次吃到面包我吐了。这些对你而言都无关紧要。”

“别生气。”拉瑞德说，“这些事对我无关紧要，又不是我的错。如果可以的话我会记住的，可谁想看这些内容呢？”

“要是这么说，书里所有的内容，又有谁想看呢？拉瑞德，文明生活是你的梦想，对不对——舒适安全的生活，有闲暇时间看喜欢的书，没人在你不情愿的情况下逼你做个庄稼汉或铁匠。然而，你干的那些活儿，比如剥树皮，给窗户装上防护板，做香肠，把稻草塞进被套，这样的生活，可比我经历过的、看过的或听说过的强多了。”

“那是因为你不必靠它过活，”拉瑞德说，“因为你不过是在扮演我们中的一员。”

“或许吧，我是在演。”詹森说，“可我知道林子里的路，能把斧柄做得和这里任何人一样好。”