序曲：死亡之家（第2/11页）

“你可以向我行礼，然后起来吧。”过了一会儿，主人终于开口了。在安静得能听到呼吸声的大厅里，他的话就像尖利的刺刀。

“敬礼，阿努比斯[7]，死亡之家的主人。”那人说完站了起来。

阿努比斯拉长了一张黑脸，咧嘴露出白色尖牙，红色的舌头像闪电快速伸缩。稍后，他站起身，影子顺着他光着的人形身体投射下来。

他举起左手，嗡鸣声随之进入了大厅，它透过闪烁的光和烟，传送他的话。

“你们这些死人，”他说，“今夜你们将为取悦我而娱乐嬉戏。美酒和美食将穿过你们死的唇，但你们食而无味；你们死的胃会接收它们；你们死的脚将踏起舞步；你们死的嘴将说出你们不解其意的话；你们将相互拥抱，但毫无乐趣。你们将为我歌唱，如果我喜欢。你们将再次躺下，只要我愿意。”

他举起右手。

“狂欢开始。”他说完，双手相击。

摆满食物酒水的桌子由柱子之间滑了进来，空中传来音乐。

死人们依他的命令动了起来。

“你可以加入他们。”阿努比斯对那人说，说完他坐回自己的宝座。

那人走到最近的一张桌子边，取了些食物，喝了一杯酒。死人在他身边跳舞，但他没有同舞；死人发出毫无意义的声音，但他没有去听。他倒了第二杯酒，在他喝的时候，阿努比斯的视线一直没有离开他。他倒了第三杯，拿在手中，呷了一口，眼睛盯着这酒。

不知时间过去了多久，阿努比斯说：“仆人！”

那人站起来，转过身。

“过来！”阿努比斯说。那人服从。

“起来吧。你可知道今天是什么日子？”

“是，主人。今天是千年之夜。”

“是你的千年之夜。今夜我们庆祝纪念日。你已经在死亡之家服侍了我整整一千年。你可知足？”

“是，主人……”

“你记得我的承诺？”

“是。你说过如果我忠心地服侍你满一千年，你会将我的名字还给我，将我前世在中间世界的身份告诉我。”

“很抱歉，但我没有这样说过。”

“你……？”

“我说过我会赐你一个名字，这完全是两码事。”

“但我以为……”

“我不关心你怎样以为。你想要一个名字？”

“是，主人……”

“……但你更想要你的旧名？你是不是想说这个？”

“是。”

“过去了十个世纪，你真以为有人会记得你的名字？难道你真以为，在中间世界你曾经那么重要，有人会记下你的名字、在意你的名字？”

“我不知道。”

“但是你想要回它？”

“如果可以的话，主人。”

“为什么？为什么你想要你的旧名？”

“我已不记得中间世界的尘世生活了。我希望能回忆起住在那里的时候我是谁。”

“为什么？有什么用？”

“我无法回答你，因为我不知道。”

“从所有的死人中，”阿努比斯说，“你知道，我只选了你一人，让你恢复神智，得以侍奉我。你也许觉得，这说明你有什么独特之处？”

“我常常想你为何这样做。”

“那么让我来使你安心吧，你！你什么也不是。没有人会记得你，你那凡俗之名没有任何意义。”

那人垂下了眼睛。

“你怀疑我？”

“不，主人……”

“为什么？”

“因为你是不说谎的。”

“让我来证明给你看。我拿走了你生的记忆，因为这些记忆在死人中只会给你痛苦。但现在，让我显现你的无名。这个大厅里有五千多死人，他们年龄各异，来自不同的地方。”