第二部 第一节

　　【威慑纪元12年，“青铜时代”号】

　　从“青铜时代”号上可以用肉眼看到地球了，减速航行时舰尾对着地球方向，能离开岗位的人们纷纷来到舰尾广场，透过宽阔的舷窗观看地球。这时，地球还只是一颗星星，只能微微看出些蓝色。最后的减速开始了，随着星际引擎的启动，原来处于失重状态飘浮于广场上空的人们如落叶般缓缓向舷窗飘去，最后都贴在高大的舷窗玻璃壁上。过载缓缓加强，停在一个G，这是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人们感到这重力像是前方母亲星球的拥抱，玻璃壁像回音壁般传递着人们的声音:

　　“回家了!”

　　“回家了!”

　　“要见到孩子了。”

　　“我们能有孩子了!①”

　　“她说她还等着我。”

　　“到时候你肯定看不上她了，你是全人类的英雄，到时候追你的女孩——————————————①按照“青铜时代”号在脱离太阳系时制订的法律，只有在舰上有人死亡时才能有新生儿出生。

　　子会像鸟群一样。”

　　“多少年没看到过鸟群了?”

　　“想想前面的事，真像梦。”

　　“现在才像梦呢。”

　　“太空真可怕。”

　　“是啊.我回去就退役，开一个小农场，永远生活在大地上。”

　　……距地球舰队惨烈的覆灭已经十四年了，在太阳系的两端爆发黑暗役后，残存的舰队与地球的联系就中断了，但在其后一年半的时间里，“铜时代”号仍能监听到地球发出的大量信息，大部分是地球表面的广播通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危机纪元208年11月两天时间里，地球向太空溢散的带有信息的电磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盏突然关掉的灯。

　　《时间之外的往事》（节选）黑暗森林恐惧症

　　当人类得知宇宙的黑暗森林状态后，这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火，在黑暗中瑟瑟发抖，连一颗火星都害怕了。

　　在最初的几天里，甚至民用移动通信都被禁止，全球大部分通信基站都被强令关闭。这在以前肯定会引发大动乱的措施，现在却得到了民众广泛的理解和赞同。虽然随着理智的渐渐恢复，移动通信也恢复了.但对电磁发射的管制空前严格，无线通信都被限制在很低的功率.超过此功率的发射则可能被判处反人类罪。

　　其实，人们心里也明白这是毫无意义的过度反应。地球电磁信息向太空溢散的高峰是在模拟信号时代，那时的电视和无线广播都有很高的功率。但进入数字通信时代后，一方面大量的通信转入光纤和电揽，另一方面即使无线的数字通信功率也较模拟通信小许多，地球向太空的电磁滋散急剧减少.以至于三体危机前，还有学者忧虑地球越来越难以被外星朋友发现了。

　　其实电磁波是宇宙间最原始、效率最低的信息传递方式，在太空中电磁信号的衰减和畸变都很快，绝大部分自地球溢散的电磁信息都传不出两光年.只有叶文洁创造的那种恒星级功率的发射才有可能被星际监听者接收到。

　　以人类的技术水平向前一步，高效的宇宙信息传递技术有两种:中微子和引力波，后者后来成为人类对三体世界的主要威慑手段。

　　黑暗森林理论对人类文明的影响是极其深刻的:那个葺火余烬旁的孩子，由外向乐观变得孤僻自闭了。

　　对于地球电磁信息突然消失的原因，“青铜时代”号上的人们大多认为太阳系已经被占领了，“青铜时代”号增大了加速功率，向26光年外一颗带有类地行星的恒星进发。

　　但在十天后，“青铜时代”号突然收到了一条来自太空舰队司令部的电波信息。信息同时发向“青铜时代”号和远在太阳系另一端的“蓝色空间”号，说明了刚刚发生在地球上的事，告诉他们人类对三体世界的威慑已经成功建立，让两舰立刻返航，并说明这条信息是冒险发出的，不会再重复。