第十六章

拉希德博士刚从大学图书馆里走出来,就刮来一阵湿冷的风,地上有一片水坑。他把围巾裹住了刺痛的嗓子,还立起大衣的领子,但他还是剧烈地咳了起来。咳嗽终于停了下来后,他小心翼翼地迈上铺满落叶的走道,每走一步都要先用乌木拐杖试探一下路况。虽然有拐杖,他仍然非常疲惫,在走过学校那座巨大且阴郁的盖特馆时,他还是被冻得够呛。突然一滴雨落在了他肩膀上,于是他走上台阶,躲进那扇巨大的门内。

他几天前就来过这里,还注意到了里面奇怪的装饰——基督的身边围绕着四只野兽,就像《启示录》[80]中描述的那样。狮子、公牛、老鹰和一个长着翅膀的人,每一个生物都代表着一个福音[81],而且它们的形态就像是刻意为了让人想到沙特尔大教堂[82]西侧的半圆形装饰墙。

走到前厅,他又惊讶地注意到一扇展现医疗场景的彩色玻璃窗,上面绘有一名叫拉齐[83]的波斯医师的画像。事实上,这里的教堂玻璃窗,把对圣经场景、神学主题的崇奉和对科学与哲学的敬畏充分融合。他再没见过其他任何地方的教会像这里一样,同时向康德[84]、斯宾诺莎[85]、托勒密[86]、笛卡尔[87]和路易•巴斯德[88]表达敬意。

教堂幽长的中殿就这样延伸到他的眼前,偌大的教堂内部除他以外竟只有一个人在里面。和拉希德一样,这个人也是为了躲避外面恶劣的天气,找了一处僻静的座位坐着,弓着身子思考着什么。拉希德便在走道的另一侧坐了下来,还和他隔了几排,这样一来,他们都不会打扰到彼此了。

傍晚微弱的光线洒在他头顶蓝紫色的窗户上,显现出一幅手持卷轴的基督画像,在基督的下方还有一行用希腊语写的题词:“谁有资格展开这份卷轴?”

是谁呢?拉希德心里想着,掏出手帕轻轻地擦了擦鼻子。

来到普林斯顿以后,他就一直在研究那些在圣安东尼的洞穴中找到的古本残篇。隆美尔将军的手下掠走了那石棺,但他们压根不知道那些罐子里到底装了些什么。在他女儿的帮助下,他得以完好无损地带着那些文物逃离。尽管在旅途中它们因为被杂乱地塞在行李箱里而受到了些许影响,但如今他在图书馆里找到了一间私人阅览室,可以专门用来摆放那些文物。图书馆提供了许多罕见而且有用的资料:早期的普林斯顿校长都是教士或是见解深刻的神学家和教长,比如狄金森、埃德华兹和威瑟斯彭,他们身故后所著的书和文章都被捐赠给了普林斯顿。因此在某种程度上,他想不到比这里更适合他,或者对他更有利的其他环境了。

要是他的发现也能这么令人欣慰该多好。

多亏他女儿的足智多谋,他得以在图书馆中安顿下来,过了一段平静的生活。一直以来他所收集的资料都只是在徒增他的害怕与怀疑。许多古本中都提及了同一个时间段——大概是基督死后三千年左右,正是那段时间,野蛮的罗马国王戴克里先开始施行人所共知的大迫害;也正是那段时间,出现了大量著名的故事,比如基督徒死于竞技场的恶兽爪下、圣徒被慢火烧死、信徒被钉死在道路两旁的十字架上。在一次凯旋途中,戴克里先经过了埃及,在亚历山大港,他拆毁了所有的基督教堂,并且焚毁了上千卷宗教典籍。而那些不愿放弃当时被贴上“反叛”标签的新教信仰的人们则被匕首剜去右眼,挑去左脚的脚腱,最后沦为奴隶,运往铜矿山等死。在一卷资料,拉希德认为可能是辩论家尤西比乌斯[89]的作品中,这样写道:“在这一场冲突中,那些牺牲的基督徒先驱照亮了整个世界,……同时也通过他们的英勇证实了救世主的神圣存在以及他无以比拟的力量。”