弗兰琪 2016年2月13日 星期六（第2/7页）

这时我突然想到一个问题，于是问他：“你妈妈还好吗？”尽管时隔多年，岁月流逝，安妮的面容在我的记忆中变得越来越模糊，像一张年久褪色的照片，但我依然记得那个穿着蓝色护士服的女人和她脸上坚定的纹路，染成金色的头发总是和她的肤色显得有些不协调。她是个勤恳的工人，也是痛失爱女的单身母亲。

“她很好。索菲失踪之后，她回到爱尔兰和姐姐一起住在农场。然后她遇到了蒂姆。他是个好人，他们现在结婚了。我去过那边，她说不想回来了。无论如何，她相信索菲是失足落水的，和警察的看法一致。”他的声音悲哀而疲惫。

“也许这就是事实，”我轻声说，“只是一场不幸的事故。”

“没有这么简单。”

“你怎么知道的？”

“因为我了解——至少是曾经了解——我的妹妹，弗兰琪。我们很亲近，我了解她。她去世之前非常不对劲，有些事情在困扰着她，不好的事情。真希望——”他悲伤地摇摇头，“真希望我当时能更加注意她，可是我没有，我太忙了，现在回过头来看，当时肯定有事情不对劲。”

“事后聪明谁都会，但当时你自己也是个小孩，只有二十三岁，按照你的逻辑，我也有责任，我是她最好的朋友，却没有发现任何异常。”

其实我所说的也并非确切的事实。

他叹了口气。“莱昂是什么意思？他们当时为什么吵架？”他再次问。

我坐立不安，虽然不能透露真相，但我需要告诉他一些事实。“我警告索菲要小心莱昂，我告诉她，他没有那么好……”我迟疑了，没有继续说下去。

“为什么？”他盯着我。

“因为……因为他追求过我，我拒绝了他，他却骚扰我，甚至跟踪我，简直太吓人了，丹。”

他沉下了脸。

“还有……”因为心有愧疚，后面的话我有些难以启齿。

“我和他睡过。就在索菲失踪近一年后。只有这一次。我们两个是偶然遇到的，在伦敦。我们见面后就一直谈论索菲，后来我喝醉了……”

“他借机占便宜。”

我叹了口气。“我不知道。也许我们是互相占便宜，我猜。”

丹尼尔再次别过脸去不看我。我们一起看着那个撑伞的女人越走越近，她有着粗硬的白头发，戴着眼镜，贴着院子里停着的一排车的车头朝博福特别墅走，她和被风刮得扭来扭去的雨伞搏斗，好像在跟某个看不见的人进行一场拔河比赛。最后，她停在大门外，在包里摸索着。写匿名信的人会是她吗？她从包里掏出一把钥匙，打开前门。她一定就是住在一楼的租客，也许她是昨晚那个哭叫的孩子的祖母。她朝我们眨了眨眼，甩掉雨伞上的水，把它丢在台阶上，然后关上了门，几分钟后，楼下公寓的灯亮起。“我们去酒吧吧，”我说，“我们可以谈谈下一步的计划。我只能在这里待几天，还记得吗？然后我就得走了。”

他微笑着转过脸来，看上去又变回了我记忆中那个厚颜无耻的丹尼尔。“好吧，你总能说服我，弗兰琪夫人。”

他把变速杆挂到一挡，我重新系上安全带，松了口气——我又可以在外面消磨几个小时再回公寓了。丹尼尔驱车掉头的时候，我住的那套公寓的凸肚窗里突然有什么东西一闪，我抬头望去，吓了一跳：玻璃上贴着一张脸，凝视着我们。我的血一下子变凉了，是你吗？我伸长脖子，想看个清楚，但为时已晚，丹尼尔已经把公寓甩在车后，朝悬崖下方的沿海公路开去。

时隔二十年，“海鸥”酒吧几乎没有任何变化：老式的佩斯利墙纸；面色红润的老男人在吧台前慢吞吞地嘬酒，每个人都牵着一条臭烘烘的宠物狗，薯条和醋的味道混合着湿漉漉的狗腥味，在空气中久久不散——与我的记忆分毫不差；连天花板上挂着的假鸟模型和窗台上陈列的海鸥标本都跟过去一样。我有种一步踏进时光胶囊、穿越到过去的感觉。