战前（第2/3页）

年轻的拉比雅各布·贝克在沃姆扎著名的授业座开始了自己的宗教学习，在离开耶德瓦布内之前，他都沉浸在《塔木德》（Talmud）研究中，并且使用“皮卡兹”（Piekarz）作为自己的姓氏，即“贝克”在波兰语中的写法。回忆起战前与那些波兰邻居的交往，雅各布·贝克仍备感亲切。他与他的母亲、祖母和两个兄弟住在一起，这个家庭结构和希拉瓦（Sielawa）家差不多。和这个社区中的其他人一样，皮卡兹家的孩子们偶尔会在席拉瓦家的井里打水，大家都认为他们很能干。“一个冬天的傍晚，我看到邻居席拉瓦家的小女儿给瑞泽雷[Reizele，雅各布·贝克的祖母]送了一点点用来喂牛的土豆皮，而瑞泽雷立刻给了她整整一加仑的牛奶作为答谢。当我问及为何要做这种不平等的交换时，瑞泽雷解释道：‘从她送来的那一点点土豆皮我们就能推测出他们家的晚饭少得可怜。’”战后50年，阿格涅丝卡·阿诺德访问了一位来自耶德瓦布内的年长的波兰药剂师，后者也回忆到波兰和犹太邻里之间的友好关系：“他们在观念上或者其他方面从来没有什么大的分歧，因为在这个小镇上，犹太人与波兰人关系十分和睦。他们依赖对方，彼此间都亲近到可以直呼其名：雅内克（Janek）、伊采克（Icek）……我敢说，在这里，生活就是田园牧歌。”

邻里之间的互动和联系十分频繁。犹太人对周遭人群中潜在的敌意总是非常敏感，尤其是考虑到整个区域在政治上都坚定地支持着民族民主党（national-democratic party），因此，在两次世界大战之间的那些年月中，即便在耶德瓦布内的暗处流动着谨慎或警惕的情绪，公开的对峙和冲突也会被避免；一些本来很可能会升级成危险事件的场面，幸而也都被平息了。

当然，面对反复爆发的反犹主义浪潮，犹太人往往无力招架。在很久以前，当地的绅士阶层会定期召开地方性的集会，将人们以及一大群侍从和学徒召集于某处。在那个时代，常常会发生口角、酗酒和殴打当地犹太人的事件。在复活节期间，神父会在他们的布道词中将犹太人描绘为杀死上帝之人，因而复活节也成了一年一度反犹主义暴行爆发的时间。当然了，由于某些意料之外的巧合，悲剧性事件随时都可能发生。比如，1934年，在耶德瓦布内，一名犹太妇女被杀害；几天后，在邻镇的市集日上，一名农民被人开枪打死。一个传言不胫而走，说耶德瓦布内的犹太人就此要开始报复波兰人了。约纳·罗斯齐尔德（Jona Rothchild）是当地教堂重建项目中钢铁材料的主要供应商，他在一本回忆录中写道，在阿维格多·比阿沃斯托茨基（Avigdor Białostocki）拉比和他一起拜访了耶德瓦布内的神父之后，（人们都期待发生的）犹太大屠杀的势头被遏制住了。

这段插曲完美地嵌入了犹太人存在的“界线”中，他们已经预感到了即将来临的大屠杀（正如“二战”期间，犹太隔离区的居民几乎总能提前预知德国人将要采取的“行动”[Aktion]）。犹太人认为，在这种情形下，政府应该安抚所有的世俗和宗教部门，并借助它们的力量阻止危险的临近，这些应该都是理所当然的。犹太人一直以来都在缴纳一笔额外的税款，就是为了能在这种时刻得到保护。而且，几个世纪以来，克希拉（kehillas，即犹太社团）也一直为了同样的目的而存有一些特殊基金。

“二战”爆发之前，耶德瓦布内一直是一座安静的镇子，那里的犹太人和波兰其他地方的犹太人几乎没有区别。非要说区别的话，可能就是他们过得比其他犹太人更好。无论是国家的分裂，还是旷日持久的冲突，都没有影响到这个犹太共同体。耶德瓦布内住着一些“哈西典”，而这个犹太社区中的成员都认可，他们的精神领袖是虔诚的、受人尊敬的拉比阿维格多·比阿洛斯托茨基。战争开始前几年，一位新的教区神父马里安·舒莫瓦斯基（Marian Szumowski）被委派到这个小镇，他支持民族主义党派（nationalist party）。但直到那时，比阿洛斯托茨基拉比和耶德瓦布内的天主教神父都相安无事，相处和睦。此外，当地的警察局局长也恰巧是一位得体又正直之人，他维持着这个小镇的秩序，不遗余力地追捕闹事者，不论那些人的政治面貌和种族背景是什么，都一视同仁。而在此之后，战争爆发了。