第 5 章 阅读：终生学习（第3/24页）

10 本传记的作家凯瑟琳·德林克·鲍温（Catherine Drinker Bowen）在 1974 年如此描述富兰克林：“在一个年轻人酝酿与支持革命成为特别标签的时代，重要的是我们要记得两百年前，英国君王们和欧洲很多地区所害怕的人，且被视为美国人中最危险的人就是本杰明·富兰克林——在他 68—80 岁那段期间。”

令人惊奇的是，虽然他有卓越的成就，但富兰克林的学校教育在他 10 岁时就结束了，他仅有一年的正式教育和一年的家庭老师教育。他的想法起源于何处？他又如何为背负如此重大责任的职务作准备？答案就是他喜爱阅读。

他的自传提供了不少关于阅读重要性的说明，阅读一直是他生命的一部分。他说：“我不记得什么时候我不能阅读。”事实上，他的朋友们因认为他可能成为一个伟大的学者而鼓励他。“我从幼年时代就喜欢读书，我的零用钱全都买了书。”他父亲的藏书局限于“辩证法神学”（polemic pinity）。“我阅读了大部分。我很失望，那时我渴望知识，但是却无法获得适当的书籍。”

在年少时，富兰克林是一个印刷学徒。“现在我可以接触到比较好的书籍，我经常坐在房间里读书，当书是晚上借来而必须在早上归还时，我会花上大半个夜晚来读完那本书。害怕把书弄丢了或是人家会把书要回去。”

借着模仿其他作家的风格，他发展出了自己的写作技巧。他说：“对自己未来可能成为一个还可以的英文作家的强烈渴望激励着我。我的写作练习和阅读的时间是夜间，在工作之后，或是在早晨上班之前，或是在星期天，当我设法独自一人留在印刷工厂的时候……”

1724 年春天，富兰克林前往英国并继续保持着对阅读的兴趣。他在自传中提到：“当我住在小不列颠（Little Britain）的时候，我认识了一个叫威尔科特斯（Wilcox）的书商，他的书店就在我住所的隔壁。他有许多二手书，那时候还没有可以外借书籍的图书馆，我们定了一个合理的借书条件，不过究竟是什么条件，现在我已经忘记了。他所有的书籍，我可以拿来阅读，然后再还给他。我认为这是一个绝大的方便，而我也尽可能去利用这个机会。”

从英国回到费城，富兰克林组成了一个 12 人小组，他们每星期聚会一次，吃过晚餐后，开始讨论当晚指定的书籍。他劝小组的成员把他们的各人书籍集中在一个共同的图书馆，“以方便整个小组的成员，都可以使用所有成员的书籍，如此一来就好像每个成员拥有全部的书籍”。可惜的是，这个构想并未成功。所以他“发动第一个大众性的计划，就是会员制图书馆（subscription library）”。他说：“这就是整个北美洲会员制图书馆的始祖。这些图书馆改进了美国人的一般谈话水准，使得普通的小商人和农夫说起话来，与来自其他国家的大部分绅士一样聪明、有才智，也许这对让殖民地人民能普遍站出来保卫他们的权利有某种程度的贡献。”这也就是这个国家免费公共图书馆的起源。

富兰克林进一步回忆：“借着持续不断的学习，这个图书馆提供了让我进步的方法。为了学习，我每天安排一到两小时来读书，这在某种程度上弥补了以往我父亲想要我受教育的损失。阅读是我唯一的娱乐，我从来不把时间浪费在酒馆里或其他的嬉闹上。我不屈不挠地不断求知，且乐此不疲。”

在美国的历史中，美国最有名的军人之一就是亚瑟·麦克阿瑟，他是陆军上将道格拉斯·麦克阿瑟的父亲。老麦克阿瑟 18 岁时就在南北战争中获得了荣誉勋章，19 岁时成为南军和北军中最年轻的上校。