第二十一章 1978年10月 北京——宁都（第2/3页）

是是，非非，非非是。

非非，是是，是是非。

而后掷笔大笑，醉卧桌前，直到万世松来把他摇醒。

1978年秋天，万世松和何文干两人，瞻仰了毛泽东同志在中南海的旧居。站在那长方形的幽闭深邃的院子里，他们无法弥合从湘江两岸到中南海这段漫长的距离。没法理解从人到神的演化过程。他们站在堆满半床书的卧榻前，无法理解他的功过得失。他们只觉得从外部袭来一种深沉的孤独感，这种感觉使他们感到压抑。对这样一种纯粹的主观感受，一种看不见摸不着的哲学概念，他们说不清楚它的确切定义。

据哲学家分析：孤独感可分为外在孤独和内在孤独。

鳏寡孤独，无亲戚无朋友，心境落寞，漂泊异乡，举目无亲；或因种种原因被社会所遗弃，形影相吊。这种外在的孤独毕竟是机缘性的、具体的、表层的心理意识，它可能因环境改变而改变，存有消除的可能性；内在的孤独却是更深层次的心理意识。即使他儿孙满堂，身在闹市，满脸笑容，家财万贯，满座宾朋，他仍然无法摆脱这种深重的孤独感，是别人不易察觉的隐藏很深的孤独。外在的孤独如果可以比作疥癣之疾的话，内在孤独便可称作膏肓之病了。

当然，外在和内在可以同时共存，或交替出现。普通人的孤独感往往是短暂的，无意识的惆怅之情，而有才华的人、位高权重的人，则有明晰的仿佛是周期性的、根本性的孤独感。

在人类少数天才人物身上，包括伟大的政治家、伟大的艺术家，内在孤独感几乎是一种不治之症。这种孤独感常伴着一种根本的忧郁和惆怅。许多名满天下、誉满全球的人，生活得并不幸福，心无所安，情无所宁，当人们企仰他们的高度成就和声誉的时候，他们却拔枪自杀了……

如果一个人高踞人群之上，被奉若神明，没有一个敢在他面前直言不讳，没有一个人敢反驳他的旨意，没有人向他讲心里话，只敢言喜不敢言忧，只敢称是不敢说非。他面临的不知是阿谀奉承投其所好的一派谎言，还是真情实意的拥戴。像一个拳击家，他一举手，对手就訇然倒地；像一个围棋手，只要你一投子，对方就全盘皆输，然后再颂扬你是英明伟大的举世无双的高手！

他的周围既有刚正不阿之士，也有巧言令色之徒，但都诚惶诚恐。

他无法过常人的生活，一切都在周围的多种眼神包围之中，既分不清哪些是奸佞谗言，也分不清哪些是苦口良药。他心中充满着酸甜苦辣，却无处去说，找不到一个倾诉衷肠的知心好友！甚至无法把自己的内心借笔落在纸上。

“力拔山兮气盖世”，他却无力抗衡、冲决这种固结着的孤独感。因为这种处境是历史与本人造成的，他不能提着自己的头发离开地球！

历史的长河翻卷着高高低低的波浪过去了，无论是伟大的还是渺小的，无论是高尚的还是卑下的；无论是显赫的功勋还是累累罪行；无论是自豪与失意；无论是欢乐与悲哀……一切功过是非，一切休戚荣辱，一切恩恩怨怨，都不过是历史潮流中的一个浪花。

盖棺而不论定，一切功过是非、高低长短均由后人评说。即使权力禁止一切进入史册卷帙，只将其留在人们的流言传说里，岂不更是可畏？不管是神是鬼，无情的历史都要从天堂从地狱把他们送回人间，还其本来的面貌：人！

历史本来是面镜子，人人都要显露真容，后来者每迈一步都应谨慎小心。

万世松和何文干什么也不说，似乎无什么可说，也不能说，没法说。

他们无法理解在一个伟大的马克思列宁主义武装的社会主义国家里，竟然会产生那么荒诞的事：人人挂忠字牌，个个戴像章，家家读宝书，处处竖雕像。忠字舞，红海洋，赞吕后，批宰相，告御状，处处喊着恭奉慈禧太后的那句口号——“万寿无疆”。“最高指示”一下达，三更半夜涌上街头，游行庆祝，举国若狂。世界上除了万恶的资本主义就是修正主义，唯有中国是无比优越的！在这个无比优越的天国里，却偏偏有人要搞资本主义、修正主义。于是互相残杀枪声遍地。那宝书是那样的灵验，又是那样的不灵：“一天不读问题多，两天不读走下坡，三天不读没法活。”中国的革命群众成了不打强心针就会倒地而死的稻草人了。一时间，以智慧著称的民族是怎么疯的？怎么傻的？怎么瞎的？疯得是那样认真，傻得是那样虔诚，瞎得是那样彻底，当割断张志新的喉管时又是那样坚贞。