A7（第6/8页）

我们把信送给梁根，三弟一家也是又惊又喜。梁廷俊说，政府欢迎台湾同胞回来。前些天，听说止戈铺上来了一个老华侨，穿得洋盘得很，一下车就吵着要吃酸辣粉，走进小吃店就要了四碗，引得赶场的人来看热闹。又听说，止戈铺跃进村有一家人突然接信，说那家人的大儿子现在是台湾的一个大官，要回来探亲，听说还寄了好多美金。那家人过去挨批斗，属“地富反坏右”，现在一下子扬眉吐气，乡邻羡慕得很呢！

现在，你要回来，我们安家山都传开了，不认识你的人也在揣摩你的模样。你要回来，我们一家要好好准备，迎接贵人呢！梁根还说，让廷俊的车来接你。你可能不记得路了，问来问去的也麻烦。廷俊已经答应，要来成都接你。你就安心回来，并且把回家的时间告诉我们。

大嫂杨春花口述儿子梁解放整理

下一页是梁廷俊写来的，信很简短：

二爹：

您好！

来信收悉。知您平安健在，老爸兴奋得喝了个醉，一直在讲你离家前的趣事。现在，海峡两岸的政策变得宽松开明了，武连的海外华人包括台胞，都纷纷回来观光探亲，甚至投资兴办企业。政府欢迎得很呀！打消一切顾虑，尽快回来吧，二爹。大爹一家和我们一家都在准备迎接您呢！启程前，请告诉我回国时间和航班号，我一定到成都双流机场接你。

侄儿：梁廷俊敬上

信的下方还写上了他的办公室电话。

随信还寄来两张照片，一张是大哥一家的，一张是弟弟梁根一家的。我反复看着照片，大哥变胖了，脸圆乎乎的，只是笑容没变。坐在大哥身边的春花的脸也变得饱满，眼睛周围布满了藤条一样的皱纹。记忆中她是瓜子形的脸，很清瘦，照片上的人笑得很灿烂，想必是什么趣事或笑话引发的，摄影师就在那一瞬间拍下了。春花的眉眼间漾着笑，嘴也大开着，两颗门牙掉了。我没再往下看，把照片递给发章，回屋倒水喝，喃喃自语，老了，真的一个老太婆了！

发章说，你在说谁呀？我把照片上的人指给他看，发章一瘸一拐地进屋，拿一个镜子出来递给我说，你照照自己，好好照照自己的模样！

镜子里的那张脸上有几颗老年斑，额上的皱纹纵横交错，眉毛和胡须白了大半，浅浅的几根白发，在又红又亮的头皮上迎风招摇。

我这样子回去，又老又穷，有什么脸面见春花，又有什么脸面见侄儿、侄女呢！我放下镜子叹气。

这就不对了，二弟，你这是回家呀！儿不嫌母丑，母也不会怪儿丑的。能活着回去，是你前辈子修来的福呀，还想那么多干啥？

爹妈也走了，我回去再也见不到他们了。

上坟呀，香火香火，不就是坟头上香案旁的香火嘛！父母九泉有知，也会惊喜呢！

发章一个劲地劝我。

B38

那年春天，我终于踏上回家的路。

临行的前一天，我把盛勇的遗物小心装好，又到盛勇的坟前烧了纸钱，大声对他说，三弟，我明天要回家了。放心，我一定把你的遗物带到父母身边！如果有魂灵的话，你明天就随我一起回家吧！

长长地作了揖，抬起头来，看见一高一矮的两个人翻过山头，迎面走来，是一个男人和一个十多岁的少年。那男人老远就喊：梁哥，梁二哥！这才看清是山东人和泰山。我说，哎呀，老弟，正要带信去请你们过来呢！山东人说李大哥想得周到啊，昨天已托人给我捎口信了，叫我们今天过来为二哥送行呢！

李嫂不让我煮饭，招呼我们都上她家。我也就不再推辞。山东人捎了两瓶绵竹大曲，说是一位四川老兵的家人寄来的。我拿着酒瓶看了又看，生产厂家是“国营绵竹县酒厂”，几个字传递着异样的气息，尤其是“国营”两个字，让我们百思不得其解。发章说，那意思就是国家经营吧？我想起第一次回家酒糟醉死人的情景。不管国营还是私营，酒还是按部就班地酿出来吧？那还消说，自古就那样造酒！山东人言辞利落，来，开酒，开酒！