第十二章 凶器：杀人手段

我一边喝着灌装啤酒，一边读着《鬼平犯科帐》，感觉有些发困，便躺到床上。正当我蒙眬欲睡时，忽听有人敲门。打开台灯一看，已是深夜一点。我一边挠着头皮，一边往门边走。

“谁？”

“这么晚来打扰您，实在对不起。我是町田。”

我开了锁，打开门，发现町田清二一脸愧疚地站在门外。

“町田先生，这么晚了有什么事？”

“大事不好了。我实在不知道该怎么办……我妻子跟我说，去找大河原先生商量一下怎么样……啊，那个，我听说大河原先生您是东京有名的警部。”

“啊，也没那么有名啦。你所说的大事不好是……”

“就是……”町田先生咽了一口唾沫，说，“我哥哥死了。”

我不由得挺直了身子，双脚更是瞬间离地二厘米。

“你说什么？在哪里？”

“在中庭。您能来看一下吗？”

“当然。哦，我要先换一下衣服。”

我回到床边，穿上衬衣和裤子。没想到来这种地方也会卷入案件，真是没有办法。

换好衣服，我跟着町田清二，走下楼梯。

我唯一的爱好就是旅行。每当办案告一段落，我就会轻装上阵，乘夜行列车出去旅游。

这次，我来到一个叫异文峰的地方。四周群山环绕。每座山的海拔都不高，却非常险峻。据说这里的食物都是用卡车运来的，每周一次。一般的游客几乎不会到这里来。这里只有一家旅馆，住在里面的都是常客。他们似乎都非常中意这个与世隔绝的环境。

我也是这家“口字馆”的常客。日夜被各种案件缠身，就会想来这种地方，洗涤一下自己的灵魂。

这个旅馆原本是町田清一郎的别墅。由于交通不便，没有派上用场。就这样闲置又有点可惜，他便将旅馆交给了弟弟夫妇，让他们做管理员，当成旅馆经营起来。他的弟弟就是町田清二。

听到旅馆的名字，一定会有不少读者觉得很奇怪。取这个名字并不是为了好听，仅仅是因为从高空俯视，整个旅馆就像“口”。中庭位于正中央，四周都是房屋。一楼除了管理员夫妻的房间，还有食堂和休息室等，二楼共有八间客房。楼上还有房间，供主人来时使用。

一楼面对中庭的部分安装了落地玻璃窗，可以一边眺望人工庭院，一边进餐饮酒。在二楼和三楼，扶着围栏可以看到下面的庭院。中庭顶部也嵌着玻璃，不管时间和季节如何推移，阳光总是十分充裕。晚上还能遥望星空。

我和町田清二走下楼梯，发现昏暗的休息室里，坐着一个人。我原本以为是尸体，结果不是。那个黑影转过身来。

“泰子，之后有什么变化吗？”町田清二问道。

“没有。”泰子夫人回答。然后看着我说道：“大事不好了。”

“清一郎的尸体呢？”“在那里。”町田清二说着，打开手电筒的开关。

我循着手电筒的光线看去。那是中庭。隔着窗玻璃，能看到中庭的观叶植物。旁边，有一个男人倒在地上。脑袋光秃秃的，身形肥胖，让人想起相扑选手。这一定是町田清一郎了。他身穿蓝色长袍，上面似乎浸染着些许黑色斑点。好像是血。再仔细看，玻璃上也溅有血。的确，一眼就能看出来，这个人已经死了。

“尸体是谁发现的？”我问这对夫妻。

“我。”町田清二答道，“在巡视的时候发现的。”

“几点左右？”

“这个……”他用手电筒照了一下手表，“应该是在一点左右。”

“听到什么动静了吗？”

“没有。什么也没听到。”

“在此之前你什么时候经过这里的呢？”

“十二点左右。那时什么也没有，我巡视了一圈，检查了一下锅炉，然后回来一看……”