第05章（第4/8页）

父亲对他说：“什么时侯放你出来，我将酌情而定。”并常用“我正告你”这类不属于儿童理解范围的词汇。每当被“正告”时，母亲脸上总露出少许不忍，她反对任何强硬措施。但就她那副永久性温和的面孔来说，倒不如父亲来得痛快。

母亲只有一个宗旨：“要什么？拿去！不要来烦我。”她以为将好吃的、好穿的、好玩的一古脑堆在孩子面前，就是天下第一的慈母了。

小时上幼儿园，每到周末，当他一见母亲总是打老远就跑上去，向她热烈叙述一个礼拜中他看到和感受到的一切时，母亲总象急于脱身似的匆匆走开。母亲没吻过他。“俄狄普斯情结”只在他单方面起着作用。

后来他上学了。在入学填表格时父亲的名字刚一出现，就听见周围一阵唏嘘声。他当然地成了班里笫一任班长，但第二年就被革职了：他天生不具备那些“好孩子”的素质，总喜欢按自已的一套行事。他尤其不善于管理别人，他认为讨厌的家伙就用拳头整治。他很崇拜神话里那些山大王，常常做出凶神恶煞的样子。他不当班长，但周围仍聚集着许多人，不知是慑服于他的父亲，还是慑服于他的拳头。

他个头很快超过了哥哥，所以改变了捡衣服穿的局面。他为此已对哥哥不屑一顾。上中学头一年，母亲为他买了一辆深蓝色锰钢跑车，凤凰牌，二六型，全包链盒，骑上去风一样轻。这辆车把全班男同学的心都搔痒了。当他骑车从人群里穿过，人群会陡然止住。甭管多么热烈的谈话，变得静悄悄的。

这时的妒忌也使他感到快意。这是一个男孩子虚荣心抬头的年龄，也是雄性意识初醒的年龄。他从壁橱里翻出父亲从苏联带回的长统皮靴，将靴子拭得贼亮，穿在脚上使他更添了几分身高。加之过早出现的唇须及两鬓黑黑的茸毛，颀长的双腿和宽肩膀，使母亲也不由带着惊讶的目光注视他：似乎他这变化是一夜之间完成的。

他感到女同学在他面前头一次脸红，头一次用湿漉漉的目光追随着他，他也头一次心满意足。这满足毕竟不是那些平民家庭能够给予的。父亲的冷漠与母亲的恒温又有什么关系呢？作用于他生活的是他们的地位，而不是他们的面孔。他隐隐为这样一个家庭开始自得……

幸而一场大风暴把他刚刚萌起的优越感冲刷掉了。初中刚毕业，父母被双双剃了阴阳头各处游街。

“喂！你爸是啥玩艺？”男女同学站在他周围的课桌上，俯视着他，“你爸是走资派！是大叛徒！阴阳头！是……”

他猛一抽桌腿，那几个嗓门最高的栽了下去。接着，他遭到一顿痛揍，那些羡慕与妒忌的拳头彻底惩罚了他的傲慢。落难公子头一次想要与人平等了。他是个普通人，离开了家庭，他的价值等于零或负于零。

他不再去学校，因为学校的各派红卫兵组织均不接收他。他剃了平头，穿起父亲早年的破军装，整天煞有介事地上街抄有关父母的大字报，让父母及时了解外面的情况，好早作打算。

有一天夜里，正当父母结束了最后一场批斗归来，全家准备安寝时，院子的大门被擂响了。母亲嘴唇发白，呻吟似的说：“别让他们进来！我受不了！……”她拿起安眠药瓶子，眼睛如两孔干枯的井，黑洞洞的充满绝望，“谁也不要靠近我！要是他们进来，我就——”

父亲和母亲撕扭着，安眠药撒了一地。母亲搂着父亲嘤嘤地哭了：“我受不了！受不了了……”

一贯理性的父亲生怕别人夺走他的妻子似的紧紧搂住她。两个儿子头一次见到父母如此亲切，头一次感到他们也象普通夫妻那样相依为命，是一对普通的男人和女人。父亲充满感情地对儿子们说：“去吧，去开门。你妈妈打过仗，枪林弹雨她都没怕过，如今还怕什么……”