第三十章(第2/2页)
“我知道了,”霍拉斯说,“我不会说很多话的。”
他拿着听筒,看着送进那隐隐约约、叫人心烦的微风的大门。他开始念他刚读过的一本书中的一句话:“更不常见的是安宁。更不常见的是安宁[76]。”他说。
线路另一端有人作答了。“喂!喂!蓓儿吗?”霍拉斯说。
“谁啊?”线路传来她的声音,细弱而模糊。“什么事呀?出什么事了吗?”
“没有,没有,”霍拉斯说,“我只是想跟你打个招呼,说声晚安。”
“说什么?什么事?你是谁呀?”霍拉斯拿着听筒,坐在黑暗的门厅里。
“是我,霍拉斯。霍拉斯呀。我只是想——”
纤细的电话线里传来一阵扭打的声响;他听得见小蓓儿的喘气声。然后响起一个声音,一个男人的声音:“喂,霍拉斯;我要你见一位——”
“住嘴!”小蓓儿细弱轻微的声音说;霍拉斯又听见他们在扭打的声音;接着是一段令他屏息激动的间歇。“住手!”小蓓儿的嗓音说,“这是霍拉斯!我跟他住在一起!”霍拉斯把听筒贴在耳朵上。小蓓儿的声音有点上气不接下气气喘吁吁,颇有节制,冷静、谨慎、超脱。“喂。霍拉斯。妈妈好吗?”
“好。我们都好。我只是想告诉你……”
“噢。晚安。”
“晚安。你玩得挺开心吗?”
“是的。是的。我明天给你写信。妈妈今天收到了我的信吗?”
“我不知道。我只是——”
“也许我忘了寄了。不过我明天不会忘记的。我明天会写信的。你就是要我写信吗?”
“是的,只是想告诉你……”
他挂上听筒;他听见线路给切断了。他妻子房间里的灯光投射到门厅里。“把后门锁上。”她说。