第五部分：百里挑一

一个大楼的号码

1964年9月，南卡罗来纳州杰克逊堡。

陆军营区是可以想象得到的普通地方。大多数时候，你都知道那里有些什么——早晨的起床号、晚上的熄灯号、班、连、营、体育锻炼、操练、行军、命令、规章、安排得满满当当的强化训练、“长官”以及敬礼——还有野生动物的管理。

在美国，许多陆军基地都有野生动物保护计划。在经过选择的田野和训练场地上，种植了玉米、小米、向日葵、冬小麦以及其他粮食作物，这样鸽子、鹌鹑、松鸡、火鸡、鹿和各式各样的野生动物都可以在那里生长繁衍，栖息隐蔽，免受食肉动物的伤害。此外还有一个好处：这些土地能给喜欢狩猎的军人提供绝好的狩猎场地。在适当的季节，在某些野生动物保护区，每个星期六都能看见军人猎手的身影。

那是一个星期六的下午。卡尔?斯廷纳上尉到杰克逊堡已经16个月了。他是在佐治亚州本宁堡完成高级步兵课程之后被调到这儿来的。这是个晴朗而又暖和的下午，是打鸽子的理想天气。突然一辆吉普车呼呼地驶来，车上的喇叭嘟嘟直响，把整个气氛都搅乱了。两个宪兵跳下车，径直朝斯廷纳走来。

“长官，”年长的宪兵匆忙上前，急切地对他说，“有你的命令，长官，是调动，你必须回去看命令。现在就走，长官。要你这个星期就动身。”

这种情况不同寻常，于是斯廷纳问道：“什么性质的命令？”

“我们不知道，长官。他们说是秘密，你必须回去。”

“谁派你们来的？”斯廷纳进一步追问。

他们说了被分配到训练中心指挥部的一个军官的名字。

“唔，这就清楚了，”斯廷纳自言自语地说。他很熟悉这个军官，知道他骗人是出了名的。

他对两个宪兵说：“唔，我是不会马上回去的，要过一会儿再走。告诉他不要着急。”于是他们就走了……明显露出担心的神色。斯廷纳留下来继续打猎。

不过，那两个宪兵传达的口信却一直萦绕在他的脑际。他不断地猜测发生了什么事情。过了没多久，那辆吉普车又回来了。这一次他们斩钉截铁地说：“长官，你必须返回。那是一道秘密命令。营地准备这个周末就为你和你的家人搬家。”

对此情景斯廷纳心想：也许根本没人在跟我开玩笑。

重新分配的去向是北卡罗来纳州的布拉格堡。他拿到一个大楼的号码，是他去报到的地方，可是军事专业编号（MOS）确实是保密的。斯廷纳不知道自己会进哪个部门，不过不管是哪个部门，是陆军让他调动的。所以那天下午他和他的妻子休开始准备搬家，还要带着他们幼小的女儿卡拉。

第二天他们住进了布拉格堡附近一处租借的活动房内，因为当时还没有住房。星期一斯廷纳按照给他的号码到那幢大楼去报到。他一进去，就看见一排军官站在那里，大约有50个人，大多数是上尉，也有一些中尉。他们都是因同一个目的而来的。他们都是接到通知就来了，而且谁都不知道是怎么回事。

欢迎来特种部队。

当斯廷纳被调到特种部队时，对特种部队是什么或者干什么都不甚了了。这支部队的神秘性和封闭性在整个军队里是出了名的。他不知道特种部队是经过精挑细选的，也不知道它的训练是高强度的。就部队的编制而言，它们的规模很小（1964年大约只有17700人，包括从事心理战和从事民政事务的部队）。他知道这些部队是非常规的，不仅是它们的思想、组织和使命，就连头上戴的都是非正统的绿色贝雷帽。其他东西他还要不断了解。

斯廷纳被分配到（因越南战争升级）新近启用的第三特种兵大队A连，让他去找连长报到。那个连长叫勒布朗，是一位小个子少校，腿上绑了一把猎刀——斯廷纳第一眼就注意到了。