第三章（第4/4页）

“‘就像一个真正的安息日，对吧？’”他对我说。

“这些都是值得珍藏的时刻，然后就发现自己不由自主地想给你写信。”

“马上我就要爬上一辆吉普车赶回家去。自从我领导这个中队已有整整一个月了，现在我每天回家的时间只有那么一会儿。有意思的是，我甚至没有感觉到有离开这里的必要。事实上，我对自己要去的地方一点也不清楚。太遗憾了。要是有人能代替我回家的话，那也无伤大雅啊。”

“大部分时间，这里都有战争发生。当然，不像我们以前经历过的那些战争。但是，你可能会轻易地犯错并且为此付出沉重的代价。坦克中队驻扎在一个非常关键的地理位置，并且表现也很出色。”

“几天以前，我想起了你。那种思念悠远漫长而又饱受煎熬，连我的心也会痛。每次我想你的时候，往日的记忆又浮现在心头。很多时候，是我伤害了你，让你难过。我对所有的事感到悔恨，还有我的不经意。不是今天的我更善解人意，而是时日弥久，我看问题的方式改变了。”

现在，我正忙着自己的医学课程，还有粉刷公寓。约尼难得有短暂的喘息机会从戈兰高地的炮火中回到耶路撒冷，帮助我们把墙上的旧漆铲掉。他兴奋地向我们大喊，让我们去看看他想出来的新方法。我们发现，他成功地把厚厚的石膏涂层和油漆一起给铲掉了。他浑身洋溢着生活的乐趣，脸上挂着天真的笑容。然而，隐藏在他内心的，是一种深深的悲哀和孤独。我知道，他比以前更经常地用孤独来描述自己，这不仅因为他没有家庭、没有妻子、没有孩子。这是他一生的命运，虽然在高中时代或侦察营里，他是一个很受“欢迎”的人。他的心思已经超越了一切并为苍生大计，也使得他跟周围的人与众不同。

在约尼接管坦克营剩下的武装几个星期以后，这场消耗战就宣告结束了，而坦克营在“赎罪日战争”中就几乎被全歼。这块孤立的领地又回到了塞尔维亚人的手中，同时还有戈兰高地的卡内特城。约尼几乎完全沉迷在重建坦克营的事务中，而实际上他也是白手起家。从讲话的方式来看，就知道他多么喜欢和装甲兵一起工作，他在那里多么如鱼得水并且受到爱戴——如果仅仅选择留在坦克营的话，他的军旅生涯能够持续多久呢？但是，在坦克营的任期结束以后，他就决定回到侦察营。

在执掌侦察营之后不久，他来到了我们的公寓，并且提到我错过了他的任命仪式。我没有试图解释为什么离开；甚至也没有告诉他那天我在场。我反而问他，侦察营的情况进展如何。“一切都很顺利。”他回答了一句，就没再多说什么。他的言语传达着乐观的精神，但是说话的语气还是保留了一些东西。也许，这是我的想象，因为从他的话语中我只听到了自己的焦虑。