第四章 裂变 5

兵歌（1）

在我刚刚买车的日子里，我时常会开车到郊外的山区去兜风，谁都不带，就是一个人。我会开车在盘山公路上走很远，然后下车远望，好像这里的山和我记忆里面的山没有什么太大的区别，都有雾色、梯田、放羊的老汉和郁郁葱葱的山脉，当然还有路上不时经过的拖拉机，上面有时候坐着一个老太太，有时候是一个小媳妇，有时候又是一群小娃娃。我会站在一些相似的山路上，一站就是很久，不是回忆，是出神。

自由职业者的好处就是没有人催你上下班，干完了手里的活，你想干什么干什么。自由自在，有时候真的无所事事，无聊的时候就会开车到处乱转。

我第一次在这里出神，还是和那个长得像小影的女孩在一起。那是她刚刚考完期末考试的夏天，我带她出来散心。我们一路听着约翰·列侬的摇滚乐，一路眉来眼去。我对于刚刚认识的女孩子都是这个德性。那时候她去过我家，知道我当过兵，仅此而已，她对军队没有什么兴趣。

我开车上山，路过一辆又一辆卡车。一列车队停在半路上，自然不用说，是军车队，可能是出来驻训或者参加某次演习的野战军部队在半路上打尖。散布在四周、戴着钢盔、穿着迷彩服的哨兵端着81枪，炊事班的大锅冒着热气，还有几个炊爷在趾高气扬地招呼添柴，于是几个小列兵跑得屁颠屁颠的，干部们在树荫底下抽烟说话，战士们好奇地看着我的车经过（这是因为车上有一个漂亮女孩）。

他们不是特种部队，这个我是知道的。但是他们黝黑消瘦的脸和憨厚好奇的表情是我熟悉的。他们的车牌编号，也是我当年的军区的编号。虽然后来代号编码换了很多次，但是原理和大致的顺序是一样的。我开车到了最前面，然后停住了。

“怎么了？”女孩问我。

我摇头，只是回头又看了一眼。

“碰见熟人了？”她也回头，“你在军队的同志？”她说“同志”这个词语的时候总有种很奇怪的感觉。

我又摇头。

“那怎么了？”

我笑笑，没说什么，下车了。我摘下墨镜，看着熟悉而陌生的车队，看着那些穿着迷彩服、戴着钢盔或者光着头的战士们来来去去，看着他们脸上好奇的表情，看着炊爷们的大勺在大锅里面搅动。我靠！我鼻头一酸。我再一转脸看见小影——我当时就一激灵。

“怎么了你？”小影问我。

我才回过神来，这不是小影，我总是能看花眼睛。

“没事，走吧。”

我正准备上车，一个小兵戴着钢盔、背着81枪跑步过来，还敬礼给我：“同志！我们营长问你有事吗？”我摇头。小兵黝黑消瘦的脸上满是警惕：“那你干吗要盯着我们看？”

我笑笑，指了指树荫下面的干部们：“你就告诉他们，我当过兵。我的部队番号是……部队。去吧。”

小兵疑惑地看着我，他的鸟样子和当年的我一样。

我笑着看他过去跟干部们汇报。干部们先看看我，然后都笑了，眼神里是亲切和意外。这个我不意外，我们狗头大队的鸟名气全军都是知道的，只要是我们军区的部队干部，好像还没有不知道我们的部队番号的。一个年轻的少校（显然是他们的营长）热情地招手，要我过去侃山，我就笑着看着他，摆摆手。他向我做了一个潇洒的美式军礼（现在野战军的干部也看盗版碟了），我还了一个美式军礼。然后，我就戴上墨镜上车了。我开车默默地离开军车的车队。女孩没有问我什么，我也没有说什么。车里的音乐还在继续，还是约翰·列侬。但我忘记是什么歌了，好像是个软摇滚。