第三章 磨砺 10

狗头上天（4）

很多年以来我最拒绝看的就是跳伞运动的节目，到现在都是。我确实没有觉得跳伞有什么新鲜的，跳得多了，你也会这样。最关键的就是，我不愿意再看见那种云母或者红白颜色相间的鲜花似的东西。虽然那天以后我还是时常在天上跟云母或者鲜花一起飘下来，但是我一旦离开部队，就会忘记这些，永远不再提起。因为我忘记不了那天，所以一直强迫自己忘记。换了你，你会忘记吗？你会不会强迫自己忘记？但是你敢忘记吗？不敢。矛盾就是这个意思。

这件事情我想了很久很久，到底说还是不说？因为确实是一件不能回忆的事情。想起他们我的心里就不是滋味，我就觉得难受，难受得能一个人坐在屋子里面一天。但是我想起了他们，我又不能不写，不写的话我还是什么男人？虽然我现在已经承认自己不是个男人了，但他们是男人，是真正的男人。我必须写他们，我不想掩饰我心中的撕心裂肺，他们的名字不能在世间传颂，但是他们的英魂应该得到尊重，得到永远的尊重。

是的，我们应该尊重他们。他们是中国陆军特种兵的英魂，他们是中国士兵的英魂，或者说——军魂。军魂，就是这些平凡、憨厚的生命铸就的，而不是什么将帅或者伟人。他们永远和我们的国旗在一起，永远默默无闻。但是他们的笑容，他们的眼睛，在我们的心里依旧栩栩如生。因为在这个地方，他们不曾消失过。

如果你在洗澡，你会一下子扶着墙再也站不住，捂着自己的心口，然后抬起头哇哇地哭，温水和热水就一起混合着，流进这个城市的下水道。而这个城市，不会因为这些泪水有任何改变。

他们是普通的小兵，黝黑的脸，瘦削的脸，憨厚的脸，笑起来就是一嘴白牙。这样的脸，你在街上看到，不会想到尊重他们。因为他们是普通的农村兵，他们要是好不容易进城一趟，会跟过年一样高兴；他们会在军卡的后厢好奇地伸着脖子往外看；或者他们会小心翼翼地跟你问路，然后还小心翼翼地对你说谢谢，你要是懒得搭理或者干脆给一个白眼，他们也不会说什么；他们会拿着傻瓜相机，恨不得在城市的任何角落留影，然后可能会求着你给他们几个照一张合影，你就笑：“火车站有什么可以合影的啊？”但你还是答应了，就那么一照他们就开心得不行，握着你的手说：“谢谢，谢谢同志！”或者他们不敢用自己黝黑粗糙的手去握你的白净细嫩的手，只是连着说谢谢，口音还土得掉渣。你就走了，还笑这些土包子没见过世面。

你们会注意他们吗？你们会关心他们吗？你们会尊重他们吗？你们会吗？我真的不知道。军队是干什么的？国家暴力机器，战争的工具。没有战争怎么办呢？演习，为战争而制造一场模拟的战争。世界各国的军队都在干这个事。

那是我第一次参加军区规模的三军联合演习。军区常委全部到场，观礼台上将星云集，老将们拿着望远镜认真地看着自己的麾下模拟一场逼真的战争。演习的细节不用说了，因为你们在电视上看过太多，比我还熟悉到底是怎么一回子事情。

我熟悉的就是我们弟兄的任务。伞降敌后，进行特战任务。敌后是一个小岛，在距离观礼台不远的一个海中小岛上。我们这回是直升机伞降。特种兵跳伞的科目很多，我要说也没什么大意思，都知道那几套把式，你们可以自己看科普教材。我们在米-171直升机上，向目标挺进。除了伞包，就是全副武装——当然是空包弹。到了规定空域，我们就跳，还是狗头高中队带队。行前我们还约定好，完了后就组织我们弟兄和海军陆战旅两栖侦察分队的弟兄踢球。我们两支部队都是互相不鸟的，演习各个单位都看得紧，不能互锤，所以就组织沙滩足球，我们想看看到底是绿迷彩牛还是蓝迷彩牛。我们都估计最后一定是“战斗式足球”，虽不至于互锤，但小动作是少不了的。