第一章 提炼 2

为了爱情，参军去

回忆真的是一件很可怕的事情，你能感觉到包裹在心灵外面的那层坚固的壳一点点在破裂，心里很疼，因为这种柔弱已经很久不见阳光，藏在自己的一个阴暗的抽屉里不敢示人。

我从9岁开始写诗，11岁开始写小说，屡屡地，也在报刊的小角落发一些小小的豆腐块文章。在我成长的经历里，我是个多愁善感的小男孩，小学的时候甚至可以说秀气，属于很受小女生喜欢的那种宝玉类型的小奶油。再加上写诗和小说，所以性格也是很内向的。

我小时候的体质不是很好，可是我的父亲却是我们那个小城市里的篮球教练，于是我在上小学的时候被他扔进了自己的篮球队，跟那帮17～18岁的大男孩一起训练。应该说，我还是很有韧性的，开始时5公里跑不了就跑1公里，半年后我就可以跑5公里了。篮球技术一直一般，因为我不感兴趣。

我的高中是我们市的重点中学。我的文科奇好，历史、政治、外语等基本上属于不用听讲就能在95分以上的那种，但是理科奇差，基本上没有及格过，尤其是数学极差，保持在30～40分之间。我的作文经常是全校的范文，甚至还多次参加了全国作文竞赛，拿了不少奖。基于我的情况，我的老师们很是头疼，要是我不行干脆不管就是了，关键是他们总是觉得我是一个可造之才。

我的班主任是语文老师，对我非常器重。他甚至写信给自己当时在大学的老师——现在是一个著名的师范大学的副校长，极力推荐我免试入学。我的父亲还联系了省里的体育学院和几个大学的体育系，想凭自己的关系把我送去学体育管理什么的，以后出来管理体育馆。

但是我的梦想是作家，或者是艺术家。

高三的时候我参加了一个著名的艺术院校的专业考试，以全国第一的成绩通过了。这就意味着我完全不用担心数学考试，只要不是0分就可以，我上大学是板上钉钉的事情。

我参加了全国高考，而且进了大学。

但是我在大学里面是不满足的。我想成名，我想写作，但是我没有生活。

于是我提出退学。

大学时的班主任，我一辈子记得他。当时流行学生创业，虽然我不可能创什么业，但是他还是给我争取了一个名额。就是说我可以暂时休学，去体验自己想体验的生活。这在当年是很难得的，因为我刚刚读大一，才上了半个月。

我回到家乡，做过盗版碟的小生意，赔得一塌糊涂，又谈了几个女友，别的就没有经营什么了。我感到空虚和无聊，在不断地更换女友之间寻找一种畸形的快乐。我不得不承认自己早熟，因为那年我才17岁。这是很可怕的事情，我的父亲为我很担心。

转眼到了年底，晃悠了几个月，冬季征兵开始了。

我本来不想当兵，那离我的生活十分遥远，我从来没有想过会成为军人。虽然我也喜欢看老美的战争电影，但是电影是电影，傻子才当兵。当兵是一种冲动，因为我的初恋女友，也就是初中的同桌小影参军了。她跟我打电话告别，我去见她，她穿着肥大的冬训服，头发剪短了，小脸俏丽依旧。

她是我的第一个女友，但是我从来没有碰过她，因为她在我心里是纯洁天使的化身。我们顶多是在上课的时候拉拉手，连亲都没有亲过。我上学早，她比我大两岁，一直很照顾我，在我的心里，她是姐姐和爱人的理想化身。后来我考上了大学，而她没有，就在家里待业。当兵是为了回来进银行工作，她的父母都是银行的，有这个能力。

我一直没有意识到她的重要，回家以后也只是在同学的聚会上见过几次。我问她要去哪儿，她说了一个军区的名字。我看着她，握住她的手，冲动地说：“你去哪儿我就去哪儿。”我实在不敢想象我的生命里没有小影的生活，那个时候我读了太多的诗，所以容易联系到战争和灾难。而且那时确实有一些紧张的局势，譬如都在传说几年之内要解放。