伤心者

一

科幻作家何夕有一部特别的短篇小说叫作《伤心者》，在中国的科幻小说界地位独特。

这部小说对我的触动之大，每每想起，都会感到深深地难过，甚至在我现在敲下“伤心者”三个字时，想起主人公一生的遭遇，就已经哽咽不止。

小说很奇怪，全文的大部分内容完全看不出科幻的元素，就是在讲一个数学天才在家人、恋人与研究之间的烦恼与挣扎。

主角是个数学天才，来自一个贫困的单亲家庭，有深爱他的美丽女友和看重他的导师。本来他可以有个前程似锦的前途，但是因为无意中发现了一种数学理论之后，一发而不可收，深深陷入其中。所有人都不理解他，觉得他是魔怔了。

最终的结果是他因为坚持自己的研究，失去了最爱的女友，在一次次现实的打击下，终于成了一个疯子。唯有始终信任他的母亲，虽然不懂他研究的是什么，却坚信儿子做着了不起的事。

故事的最后才出现了一点科幻的元素，说是未来的人类有了很大的科技突破，而这个突破的关键点就来自于主角百年前孤独的研究，可是这个时候，他已经在屈辱和悲戚中死去很久了。

第一次看完这个故事时，我的眼泪早已无声地在脸上肆虐，一种从心底升起的悲伤久久挥之不去？

我不知道我伤心的到底是什么，是爱情的脆弱、亲情的可贵、人生的无常、天才的悲剧，还是别的什么？

直到昨天我偶然重温了一遍电影《风声》，在结尾处，周迅的旁白说：

“我不怕死，怕的是爱我者，不知我为何而死。”

电光石火之间，我想到了很多，也想到了《伤心者》这个故事为什么如此令人动容。

一个人，费尽一生的才智与努力，明知前途坎坷、困难重重，依然忠于内心的渴望，追求真理和梦想，不被世人理解也就罢了，却也不被爱自己的人所理解，甚到最后，自己都怀疑所有努力的意义与价值……

没有什么比这更让人伤心了。

每个成年人的心里，都藏着一个年少的伤心者。

二

事实上，能伤心是好的，至少表示还有强烈的爱恨能力，真正悲哀的伤心者，是抑郁症患者。

他们的心，就像一瓶矿泉水底部有一个细孔，源源不断地把生命的活力排到身体之外，表面看起来一切如常，却不知不觉活在了另一个世界。

端午节那天深夜，我刷手机微博，看到一位关注已久的作者普二丁连发了三条微博。

“死去元知万事空。”

“这样活着完全没有意义，好冷啊。”

“真的坚持不下去了，我说的都是骗人的。我有抑郁症，五年了。坚持不了了。希望下辈子不要再见。”

这满满的消极情绪，透露出来强烈的轻生倾向，我一下坐起身，渗出了冷汗。

我想起了几年前的走饭，一位同样因为抑郁症在微博上留言自尽的女孩，很多人也逐渐明白，抑郁症并非矫情与想太多，而是一种严重的精神疾病。

抑郁症就像是有个无形的幽灵，在你耳边不停地轻声细语：

这一切又有什么意义呢？

活着真的挺没意思的，对吧？

这是个荒谬的世界，所有人活下去的动力，无非是对未来的希望，而希望对我而言，就像个笑话。

你是个没价值的人，何况，本来就不存在什么真正的价值。

这是个虚假的世界，快乐与痛苦，本质上没有什么区别，有什么好执着的呢？

……

你问我为什么这么清楚这些状况，因为我曾有一段时间就处于严重的抑郁状态中出不来。

搞创作的人，很容易陷入虚无荒谬的情绪中。