习惯与损伤

几年前在一家公司上班,发现坐在我对面的姑娘有个习惯,每天早上都会带一份戚风蛋糕和焦糖布丁来上班。起先我以为是早餐,不以为意,后来注意到她其实很少在早上吃,通常都会放在公司食堂的冰箱里。偶尔午休的时候,会戴着耳麦听着歌,一口口吃着布丁和蛋糕,脸上洋溢着安静而幸福的表情。

有一次,我起得太晚出门太急,忘了买早餐,工作的时候嘟囔了一句“肚子好饿”。不久姑娘从冰箱里取了戚风蛋糕和布丁递给我:“不介意的话,垫垫肚子吧。”

我很感激,连忙道谢。咬了一口下去,也许是太饿的缘故,也许是带有人情温暖的缘故,我竟觉得出奇地好吃。我不是一个喜欢吃甜点的人,吃饭喜欢多放盐和酱油,早饭一般都是咸豆浆或豆腐脑,大饼也是吃咸的。这种戚风蛋糕,我还真是第一次吃。

“好吃!”我竖起大拇指,她笑笑。

“话说,你为什么每天都买这两样呢?”我顺势问道。

她说,她刚参加工作实习的时候,租的地方离公司挺远,有时候会来不及买早餐。一个下雨天,早上来例假,又没吃早餐,来到公司肚子饿得咕咕叫。这时,另一个实习的男生递过来一盒蛋糕和布丁,羞涩地说“你吃吧,我吃过了”,说完就走了。那天所有的难受与心酸,都因为这两样小小的甜点而雨过天晴。

“哇哦,好温馨的故事哦,那后来呢,后来呢?”我的八卦之心熊熊燃起。

“后来,我们就在一起了。”姑娘又娇羞又愉快地回答,“他说,为了纪念让我们在一起的功臣,就每天都给我买一份戚风蛋糕和焦糖布丁,让我充满爱地过每一天。”

“哎哟,好浪漫哦,但也好肉麻呀。”我笑笑,她笑笑,公司的其他人也微笑着,为热恋中的小情侣感到开心。

大概半年之后的某天,我发现那姑娘突然没有带蛋糕和布丁来上班了。我没有问,心想只是偶尔忘记罢了。然而从那之后,她就再也没有带过那两样东西了。看着她日渐消沉的脸色,我隐隐预感到,可能发生了不好的事。

之后不到一个月,姑娘离职了,走得很突然,也没跟大家打招呼,像是逃离一般,从这个城市跑到了上海。

我不知道发生了什么,却又隐隐感觉到,发生了什么。

后来的后来,我也离开了公司,搬了家。新家的附近有家蛋糕店,偶尔路过的时候,我也会买点戚风蛋糕和布丁,依然会觉得很好吃,只是有时候也会想起她,不知她现在过得怎样。

“失恋的人不要看《重庆森林》,但不是失恋的人又怎么能看得懂《重庆森林》。我们也许没有在一个晚上吃过三十罐凤梨或者榴莲,但我想,我们的胃都曾经在某个夜晚抽搐过,好像装下了不止三十罐罐头。我们也许没有对着毛巾或者肥皂自言自语过,但如果那个夜晚肥皂和毛巾也能明白我们的言语,我想我们会和它们促膝长谈的。孤独到了深处,孤独就成了盔甲。”

爱上一个人,总是让我们不知不觉中多了一些不经意的习惯。

有个女孩因为前任喜欢看球赛,经常在笔记本上记录球赛直播的时间,定好闹钟,即使半夜很困也要陪着男友一起看。

分开以后的某天深夜,提前设好的闹钟又准时响起,她迷迷糊糊地看了一下,习惯性地想叫身边的人起床,却发觉身边早已无人,霎时把自己裹在被子里泪如雨下……

有个话痨又愤青的中年商人,每次闲聊总是滔滔不绝,但每逢窗外下起雨时,总是突然静默下来,望着雨滴发愣出神。他说,以前有个女朋友跟他约定:“你话太多了,下雨的时候能不能闭嘴,不然我坚决不嫁给你。”