情书这件小事

一

曾经悄悄地关注过初恋的微博，千年一遇地更新一下，从朋友那儿听说，她应该过得不错。

今天心血来潮去看了一下，发现之前更新了一条：

翻出这些高中时收到的情书，看完以后还是哭了，不管结局如何，我想高中时候的他是真的喜欢我的吧。终于下定决心烧了它们，祭奠最美好的初恋……从此以后，一心做好别人的妻。

配图是一堆被烧毁的信纸。

我盯着电脑发愣了好久，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出……

至今我写过三次情书，她是我的第一次，也是最炽烈单纯的一次。我从没想过有回复，也从没想过会跟她交往，我早知道我们不是一类人。

她是我小学、初中的同班同学，一直没什么交集，高中时候的她，成绩经常全校第一，清高孤傲。

而我浑浑噩噩，得过且过，多愁善感，困在自己的小世界里郁郁寡欢。

我说不出来我是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的公交车上闲聊。她那颗好吃的话梅糖，于她只是无心之举，却无端地温暖了我一个冬季。

只是一颗话梅糖，于我却更像是一种施舍和鼓励……

喜欢上一个人是什么感觉？最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。

我不敢跟她搭话，像个犯事的小贼一般只敢偷偷张望，在夜深狗吠的某晚，我突然想到我还有一个写文章还不错的优点，于是想到了写情书。

总之，后来我就疯狂地写起情书来，从来都是匿名，一个月一封，偷偷塞到她所在班级的信箱里。

每次写信和寄信的时候，我都觉得活着特别美好，喜欢一个人的感觉特别美好，就像一叶轻舟在江上漂泊，突然风和日丽，可以看到前进的方向。

就这样，持续了整个高三，每次写情书时，我都要搜遍古今中外各路名家情诗，聂鲁达、拜伦、王小波都是那个时候开始接触并喜欢上的。

每个周六的晚上，在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿，一字一句认认真真写在精心挑选的信纸上，偶尔会放点花瓣，好像祷告一样虔诚地摆放好，然后偷偷想象她收到信后的神情……

于最初的我而言，爱情更像是一种神圣的仪式……

我以为这是一个秘密。

高考完发布成绩那天，我接到一个电话，“喂”了半天正要挂。

对方说：“我一直知道是你。”

我一惊：“是你？”

“你要去哪所学校？”

我说：“本地的×大。”

她那边沉默了一会儿，道：“谢谢你的……信。其实你很不错的，我也没有你想的那么好……而且我……已经报了外地的×大……”

我笑笑：“挺好，你本来就很优秀。”

“所以……”那边欲言又止。

“我知道，我没有多想什么。”我说。

“还是……谢谢。”说完就挂了。

有时候从喜欢上一个人开始，我们就已经失恋了。没有告白，没有牵手，没有拥抱，没有……通通没有，而我却觉得爱了好久，好像我从出生开始就一直爱着这个和我没有什么交集的人。

至于后来的故事，已经错过了在对的时间重新遇到对的人的时节。

于我，是殇；于她，是伤。

写给她的那么多情书里，我印象最深刻的始终是聂鲁达的那句：

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

绝望而骄傲。不求任何回报。

二

在日本第一年的平安夜，我打开邮箱，发现了一个苹果和一封信。

小岩井：

你好，我其实不太认识你，你也肯定不认识我，我们有过几次擦肩而过，想必你都不会记得。有一天，学校组织一起去××神社，你穿着我喜欢的白衬衫，在逆光的树影下站在飞舞的鸽子群中，干净瘦弱，却又温柔随和。只为那一刻的心动，我想说写这封信的时候，我是喜欢你的。祝你平安夜快乐。