第一章 努尔哈赤：大明帝国的忠实掘墓人

假如张居正能够像他的老师徐阶那样活到八十岁,假如大明辽东总兵李成梁能够再年轻二十岁,假如万历皇帝不是在酒色财气中一混就是三十年,假如帝国官场没有陷入争权夺利、党同伐异的泥沼中不可自拔,假如……

诚如我们在漫长的历史中时常可以看到的那样——当大时代转折的关键时刻，那些关键性人物，时常会以他们的作为将时势导向某种特定的方向。

这些看似偶然的因素，在政治文化传统之下，必然地发挥着决定性影响。

人类在政治、经济、军事等等方面进行制度建设和变革，其原因根本就是为了人，为了将人的作为及其影响尽可能地纳入到公正合理的轨道上去。舍此之外的堂皇言辞，大体上都可以被看成是扯淡。

于是，上面提到的那些“假如”中，哪怕有一个成为事实，晚明前清的历史都可能要重新书写。那位据说是雄才大略的清太祖高皇帝努尔哈赤，大约便很难有机会施展他杰出的军事才华，说不定只能像他同时代的女真部族兄弟们一样，在醇酒妇人的陶醉与怀抱中，在白山黑水间的奔腾渔猎中，度过一个部落酋长快乐而悠长的岁月。

不过，“假设”和“如果”对于历史没有意义，于是，我们也就有机会看到关于这个人的传奇。

大明嘉靖三十八年（公元1559年），努尔哈赤出生在大明建州左卫苏克素浒河部赫图阿拉，其地在今日辽宁省新宾县永陵乡附近。

这一年，大明朝连着换了三个辽东巡抚，显得有些蹊跷。南倭受到挫败，北虏却折腾得很凶，京师大震，致使蓟辽总督入狱。

此外，没有什么特别重要的事儿发生。如果说这个年份有理由被记住的话，恐怕就是因为努尔哈赤生在了长白山脚下的一个女真族酋长家里。人们要是知道，这个女真族男孩注定要在未来的岁月里改变中国的话，大概就不容易忘记这个年份了。

成吉思汗黄金家族是蒙古人的王族，爱新觉罗则为女真人的王族和黄金种姓。据说，天上的姐妹三仙女下凡到长白山上的天池洗澡，小妹吃了一枚乌鸦衔来的红色果实后，生下了一个落地就会说话，而且见风就长的男孩儿，名叫布库里雍顺。

这个男孩儿就是爱新觉罗•努尔哈赤的先祖。该传说和秦始皇的祖先起源传说几乎一模一样。

在世界所有古老民族的起源传说里，差不多都有类似的王族神话谱系，这是人类早期建立意识形态时普遍采用的方式之一。其目的在于神化王族之地位，保证其权势不受侵犯，并借以形成政治上的凝聚力与向心力。

努尔哈赤不像他的祖先布库里雍顺那样神奇特异，他生下来后的第一个声音，是和别的男孩儿一样的哭声，而不是朗诵一首优美的诗篇。关于他的神话，需要在他成了大汗之后，由他的那些意识形态工作者来完成。

到努尔哈赤祖父和父亲一代，其家族已经衰败成了一个很小的部落，其势力范围可能不会比今天的北方乡镇更大。

据说，努尔哈赤这个名字在女真语中是“野猪皮”的意思，他的同胞弟弟舒尔哈齐则是“小野猪皮”，另一个弟弟雅尔哈齐意为“豹子皮”，他的儿子、大名鼎鼎的多尔衮名字是“獾子”的意思，嫡长孙杜度则意为“斑雀”，外甥库尔缠意为“灰鹤”。当代文化人类学研究告诉我们：如此钟情和热爱动物，必定与他们依赖渔猎维持生存有着密切关联。

同时期的史料显示，在努尔哈赤生长的时代，已经有女真人从事农耕，不过，更多的女真人可能更喜欢那种奔放豪迈的渔猎生涯。

十岁那年，努尔哈赤的亲生母亲去世了。

对于这个少年和他的同胞弟弟舒尔哈齐、雅尔哈齐来说，这个打击应是至为惨痛。此后，他们的继母以不那么贤淑的行为，令他们再受创伤。为此，他们可能吃了不少苦头，以至于多年以后努尔哈赤都不肯原谅他的这位继母。