第七章 十字军国家

时隔462年,耶路撒冷回到了基督徒的手中。85十字军的惊人壮举阻挡了伊斯兰世界的征服浪潮,收复了基督之城。万里征程收官了。

然而,这次成功也带来了一个意料之外的问题。大部分骑士离开亲人,经历了这些年的艰辛征程,如今迫切希望回到故乡。他们通过在圣墓教堂祈祷或是在约旦河沐浴,完成了对誓言的履行,起程返回欧洲,留下了一座矗立于穆斯林海洋的基督徒前哨。如果想要维持这次奇迹般的胜利取得的成果,就需要成立稳定的政府,保障与欧洲的沟通往来。他们需要的是一名政治家,以最少的骑士建立一个能够存续的王国。他们现有的人选则是布永的戈弗雷。

大部分东征者返回欧洲后都被视为英雄。为了信念,遍历艰险,拯救基督之城,这既勇敢又浪漫,令一代代欧洲人心潮澎湃。遥远的十字军国家被统称为“Outremer”86,在法语中意为“遥远”或“海外”,乃是博取功名的异国他乡。第一次十字军东征的领导者们成了传奇人物,他们的壮举被编成诗歌。在耶路撒冷占领之后一代人的时间里,《安条克之歌》(Chanson d’Antioche)87等史诗在法国人中交口传颂。

布永的戈弗雷则处于这群人的顶端,这位理想中的骑士谦逊稳重,拒绝了加冕。这种质朴的精神甚至让国王都相形见绌。他完美诠释了骑士精神,是朝圣者的保护人、圣地的捍卫者。在整个中世纪,他与查理曼和亚瑟王(King Arthur)并称为基督教三大英雄,在但丁(Dante)和塞万提斯(Cervantes)等人的作品中以英勇的形象登场。然而不幸的是,事实截然不同。尽管在征服耶路撒冷的过程中,戈弗雷的勇敢和机敏都毋庸置疑,但事实证明他是一个想法天真、效率低下的领袖,个人能力的不足放大了他所遭遇的麻烦。

十字军国家最大的问题是人手的长期不足。聪明的领袖会精心利用自己的助力,但戈弗雷却疏远了为数不多还留在东方的贵族,同时过于信任那些没有才能的顾问。从一开始,情况就很不乐观。实际上,雷蒙德是留在耶路撒冷的唯一大贵族,但戈弗雷气量狭小,容不下他。雷蒙德在东方成功包围了两座城镇,但戈弗雷却担心雷蒙德提高威望,拒绝承认对方的投降。这种毫无理由的冷落让几乎所有留下的贵族心寒。他们全部回家了,除了试图在巴勒斯坦找块地方自己建国的坦克雷德。88

到1099年年底,戈弗雷只剩300名骑士和大约2 000名步兵来保卫领地,抵御入侵。不过他也取得了一定的进展,成功迫使附近的一些穆斯林村庄纳贡。不过随着比萨(Pisa)大主教戴姆伯特在12月底到来,一切都开始陷入停滞。

选派戴姆伯特填补勒皮的阿希马尔所留下的空缺,是乌尔班二世临终之前的一系列举措之一。几乎不会有比他更不合适的候选人了。乌尔班二世把这名意大利人异乎寻常的精力误认为与众不同的才能,将他派去西班牙协助阿方索六世(Alfonso Ⅵ)从穆斯林手中夺回卡斯蒂利亚(Castile)地区。任务很成功,但戴姆伯特也获得了傲慢和贪婪的名声,对于他贪污的质疑声从未止歇。然而乌尔班可能病得太重,或是消息太不灵通,并未纠正他的错误,反而任命戴姆伯特为教皇使节,致使他的恶行变本加厉。

这位大主教前往耶路撒冷,并不是为了鼓舞士气。他带着一群无法无天的比萨水手,沿途劫掠希腊诸岛作为消遣,拜占庭皇帝不堪其扰,派出帝国海军追击。89而惊险逃脱的经历只是让戴姆伯特更加坚信自己的使命乃是神授。像许多十字军战士一样,戴姆伯特认为耶路撒冷应由教会,而不是世俗权力所掌管。他的主要目标就是让神职人员牢牢地控制城市,确保戈弗雷知道自己的地位。