第十五章 形势逆转

似乎是要展现帝国的形势究竟危急到何种地步,一个新的巨大威胁又在9世纪初初现端倪。一个强大的地方霸主跨过喀尔巴阡山脉,将特兰西瓦尼亚到多瑙河的所有保加利亚人集结起来,建立了最初的保加利亚帝国。这位强大的可汗名为克鲁姆,他使拜占庭的军队遭到了巨大的打击,杀死了一位皇帝,并用计推翻了另一位。86他的军队几乎未曾遇到任何抵抗,就席卷了黑海地区众多富庶的城市,将当地全部人口监禁起来,进而威胁整个巴尔干地区。甚至君士坦丁堡也在这位所向披靡的可汗面前陷入危机,但它的城墙实在太过坚固,失望的保加利亚人只好将目标转向城郊地区,将当地来不及逃难的一切生灵赶尽杀绝。

幸运的是,克鲁姆的恐吓好像曾经的阿提拉和未来的成吉思汗一样,相较于潜在的力量,更多地来自个人魅力,在这位可汗去世后,他所带来的威胁就迅速消失无踪了。不过,这突如其来的耻辱依然给不知所措、心怀恐惧的帝国居民留下了深刻印象,并因此导致有些人开始重新考虑恢复偶像破坏运动。不论后世对于那些坚持偶像破坏主义的皇帝如何评断,他们无疑都在军事上大有作为,现在的境况无疑正需要有人站出来为帝国英勇作战。在伊琳娜去世不到十年内,一名暴民打断了圣使徒教堂内的一次礼拜,闯入君士坦丁五世华丽的大理石陵墓,乞求这位伟大的偶像破坏主义者能够死而复生,带领拜占庭大军重新赢得辉煌的胜利。

然而不幸的是,仅仅是将几件艺术品付之一炬并不会增强帝国的军事实力。在相对平静的几十年过去之后,哈里发重新展开了攻势,帝国军队也证实了他们确实没有能力阻挡敌人的步伐。826年,一支穆斯林军队在克里特岛登陆,强迫当地的人民改信伊斯兰教,将都城干地亚变为了世界最为繁忙的奴隶市场。838年,穆斯林入侵小亚细亚,洗劫了阿摩利阿姆,在当地的教堂中围困住大部分居民,然后将所有人活活烧死。87次年,西部西西里大部分地区沦陷,阿拉伯人进军意大利,征服了塔兰托,将这片“意大利长靴的鞋后跟”作为基地,对如今的克罗地亚沿海地区发起进攻。帝国政府对此十分警觉,因此派使者向西方的皇帝“虔诚者”路易求援,但十字军东征的精神显然远在200年之后才会出现,因此谈判并没有取得什么成果。

皇帝无视日益强烈的反对声音,选择继续固执地推行偶像破坏政策,他认为这才是让帝国重获上帝垂青的唯一出路。他甚至以个人的名义痛打两名巴勒斯坦修道士,因为他们拒绝破坏圣像,当一周的酷刑也无法迫使他们改变心意之时,他令人将侮辱性的言辞刻在他们的脸上,将他们流放到了安纳托利亚。在涉及宗教问题时,这种愚蠢的行为是不可能带来任何正面效果的,没有了胜利的言论作为支持,偶像破坏主义已经是强弩之末。大部分拜占庭人都意识到,随着他们的偶像被毁坏殆尽,他们的艺术灵感也随之消逝。公元843年,在不到30年之后,偶像破坏主义几乎悄无声息地消失了。在那年大斋期的第一个周日,美丽智慧的皇后狄奥多拉正式结束了拜占庭的最后一个宗教争议,在圣索非亚大教堂举行大规模宗教集会,以及感恩节礼拜仪式。88艺术家们又一次拿起了他们的画笔、锤子和凿子,重新开始用绘画、木雕和石雕等艺术形式表达对神的礼赞。自从第一个圣像在圣索非亚大教堂出现以来,已经过去了许多年,但当时的揭幕仪式仍然让人记忆犹新,那些黑暗的年月丝毫没有磨灭拜占庭艺术的辉煌。89

军事上的形势也开始逐渐扭转,在9世纪中期重新出现了鼓舞人心的景象,帝国开始缓慢地恢复力量。曾经因为战乱失去过大片领土,如今它又重新成了小亚细亚、色雷斯和希腊的中心,但这些领土本身十分强盛,并且团结统一。宗教纷争已经在叙利亚和埃及混乱不堪的土地上消失了,那些小规模的帝国政府按自己的效率办事,并不因统治者而受到影响。新的金矿逐渐被发掘,国家的财力得到恢复,一部分富裕的商人阶级重新崛起,去追寻这些意想不到的财富。