第十二章 战争之地

阿拉伯半岛的炎热荒漠看上去似乎与拜占庭帝国并无任何利害冲突,也没有理由怀疑它们会产生任何冲突。这片地方的居民是众多喧喧嚷嚷的游牧部落,似乎从未对任何人产生威胁,更不必说是强大的拜占庭帝国。公元622年,这片荒漠开始注入全新的能量,一个名为穆罕默德的人从麦加来到麦地那,开始将这些部落团结在一起。他为众多追随者们注入了强大的热情,将世界分为两个部分,称为伊斯兰世界(Dar-al Islam)和战争世界(Dal al-Harb),或曰伊斯兰之境和不信者之境。他们的职责是发动圣战,手举利剑为武器,扩大伊斯兰世界的面积。5年之内,穆斯林军队大规模出动,以惊人的速度席卷了这片沙漠。入侵的时机几乎是完美的。极度渴望征服的阿拉伯军队发现了这片地区两个伟大的帝国,两者如今同样筋疲力尽、濒临崩溃。元气大伤的波斯帝国只能勉强抵抗敌人。国王伊嗣俟三世同时向拜占庭和中国求援,但两国都没能提供实质性的帮助,国家灭亡的命运已经近在眼前。一年之内,筋疲力尽的军队便被敌方彻底击败,接下来的10年都在不断转移逃亡之中度过,直到一名当地的农民为求钱财将他杀死。

穆罕默德于公元632年死于热病,但似乎没有任何事物能够动摇他的军队对于土地的狂热。伊斯兰军队甚至没有率先彻底吞并波斯,便于公元633年突破荒芜的拜占庭边境,在那里发现了十分适合占据的土地。君士坦丁堡从未真正杜绝基督一性论的学说,只不过是因为与波斯的战争而暂时转移了视线,当穆斯林军队到达时,他们发现当地的人民对他们表示了热烈欢迎。对饱受压迫的基督一性论派支持者而言,伊斯兰教因其严格的一神论信仰而格外容易理解,而且阿拉伯人至少是与他们同根同源的闪族人。被他们的阿拉伯表亲所统治总好过听从君士坦丁堡相隔遥远的异教皇帝的命令,尤其是比起不同信仰者,人总是更容易轻视异端。他们只进行了象征性的抵抗,便目睹着穆斯林军队拥进叙利亚,洗劫了大马士革,进而围困耶路撒冷。

早些时候,曾经击败波斯的伟大皇帝会火速赶到巴勒斯坦的防线,但希拉克略已经不再是曾经那个伟大人物了。他始终在与几乎夺取他性命的严重疾病作战,宽阔的肩膀已经过早地佝偻,曾经的金发也已经变成了暗淡的灰白,并且像他的帝国一样,希拉克略已经接近肉体和精神的双重崩溃。曾经达到过那样辉煌的高度,如今的他却只能痛苦地目睹自己毕生的心血付诸东流。

皇帝悄悄来到耶路撒冷,将真十字架从他6年之前亲手放置的地方移走,然后回到君士坦丁堡,放任这座蒙受厄运的城市自生自灭。当牧首担负起这项可憎的职责,将圣城耶路撒冷交于敌手时,皇帝心怀悲伤地回到了都城,被上帝已经抛弃了他的情绪所折磨。君士坦丁堡的人民选择接受了这个事实,然而他们很快便找到了原因。他们暗中传言,导致帝国一切厄运的源头便是希拉克略与他的外甥女玛蒂娜的乱伦婚姻。在玛蒂娜为她的丈夫所生的9个子女中,只有3个是健康的——剩下的不是在婴幼儿时期早夭,就是身体发育畸形。自然,上帝收回了他的恩典,而从不受人民欢迎的玛蒂娜便成了全城最遭人憎恨的女人。曾经拯救帝国于水火之中的希拉克略则注定要在悲剧中结束人生,他已经被朋友和朝臣所疏远,这些人曾经在那些辉煌的岁月里为他高唱赞美的诗歌。在耶路撒冷沦陷之后的几年内,希拉克略逝世了,他被埋葬在圣使徒教堂的帝国陵墓之内,安放在君士坦丁大帝的身边。

希拉克略的统治在一片刺耳的音符中结束了,他的人民显然不会为他的去世而感到悲痛。他眼睁睁地目睹帝国巨大面积的领土沦陷于不明来路的敌人之手,垂死的皇帝也几乎没有力量去抵抗他们。惊恐的拜占庭人选择向君士坦丁堡求援,他们对这场大灾难感到十分恐惧,但他们身心俱疲的皇帝已经彻底沉浸在苦闷的失败情绪之中。