第十六章 “猴子”国王

不同于奥特维尔家族传统,威廉二世的重大失败在于他膝下无子。他在36岁那年突然驾崩,国家随之陷入一系列的危机。幸运的是,群龙无首的局面最初并未影响日常事务,因为罗杰二世打造的行政系统暂时确保了国事正常运转。然而,任何国家都不可能长期处于群龙无首的状态,尽管西西里不乏觊觎王位者,但真正打算夺取王位的只有三人。法定继承人是威廉二世的姑母康斯坦丝。一些人因为她是女性而反对,但在大多数人看来,她不合适继位的原因在于她嫁给了亨利六世,后者是西西里的劲敌——德意志帝国的皇储。

反对者聚集在两大贵族——加利利的坦克雷德和安德里亚的罗杰(Roger of Andria)。表面上看二人势均力敌。二人都被称作战争英雄,头衔荣誉无数,可以长年为西西里服务。罗杰获得了大贵族的支持,而坦克雷德深受小贵族和民众的拥护。然而,二人真正的区别在于血统。罗杰是奥特维尔的德罗戈的曾孙,只是国王的远亲;但坦克雷德是罗杰二世的私生孙。后者在血缘上更亲近深受爱戴的罗杰二世——不论其合法性多么脆弱——因此得以更有利地谋求王位。教皇要竭力阻止德意志人主宰西西里,选择支持坦克雷德。公元1190年1月,坦克雷德加冕为西西里国王。

这位新国王身材矮小、皮肤黝黑、奇丑无比。当时一位史学家称他为“小个子”坦克雷德,并用嘲讽的语言形容他长得像猴子。他如此记叙坦克雷德的加冕仪式:“看,一只猴子加冕了!”然而,尽管坦克雷德存在生理缺陷,但他精力充沛、聪明过人、野心勃勃。他参与过1161年的政变,亲自攻进王宫,将“恶人”威廉送进监狱。那次叛变失败后,他接受流放,换取了国王的宽恕。相比于威廉不好的声誉,他从严酷的考验中崛起,个人名望丝毫未损。

他很快就会需要自己具备的所有政治技巧。他加冕的消息刚传出,西西里长期一触即发的宗教矛盾就彻底爆发了。自从诺曼人第一次征服西西里以来,穆斯林人口数量持续下降。罗杰二世在位期间,穆斯林是颇具影响、备受尊敬的少数族群,但随着意大利人从大陆不断涌入,他们的权利逐渐丧失。威廉二世去世后,穆斯林人断定德意志人会欢迎盟友,因而支持康斯坦丝,但坦克雷德成功继位,给了他们致命打击。随着一批基督徒愚蠢地袭击巴勒莫的一座清真寺,西西里的穆斯林人集体暴动。

坦克雷德派出军队稳定局势,阿拉伯人逃往周边的山区,攻占了一些城堡。尽管坦克雷德还是成功地把叛乱势力限制在西西里岛的西部地区,但还是花费了大半年时间才平息叛变。

平叛之所以拖沓缓慢,其中一个原因是坦克雷德被北欧传来的不祥消息搞得心烦意乱。德皇腓特烈一世在十字军东征途中溺水身亡,他那干劲十足的皇子继承了帝国大位。亨利六世还是皇子时便已成为可怕的对手,而现在他已是皇帝。就在西西里遭受穆斯林叛变的袭扰时,亨利六世跨过阿尔卑斯山,入侵意大利。他有两大目标。第一个目标是戴上伦巴第铁王冠(Iron Crown of Lombardy),一顶曾属于罗马皇帝康斯坦丁的金色皇冠。之所以被称作“铁”王冠,是因为它含有耶稣受难(Christ’s Crucifixion)49时的一颗钉子。他的第二个目标是携妻子康斯坦丝登上西西里的王座。

伦巴第没有造成任何阻碍。公元1191年,亨利六世率军进入罗马,被惊恐中的教皇加冕为北意大利的主人和西方帝国的皇帝。他的第二个目标看起来近在咫尺。亨利六世大军压境带来的效果与往常无异,整个南意大利陷入动乱。除了熟悉的叛乱贵族,王国内部越来越多的诺曼人支持亨利六世入侵。这些人大多是宿命论者,认为赢得德皇的青睐才是明智之举,也有人断定德意志统治者天高皇帝远,对西西里居民生活的影响和打扰将小于巴勒莫的当地国王。当年春季,亨利六世踏上诺曼人的领土,发现整个南意大利实际上已陷入了公开叛乱。