第八章 铁臂者

对英格兰的征服也深刻地改变了诺曼底。将近一代人告别了旧时的混乱——威廉的童年时期除外，而稳定的代价就是公国的年轻一代大批离开本土。年轻的贵族曾习惯于用自己的方式掌控一切，但如今他们很快发现：一个强势公爵的统治意味着他们将失去大量的自由、机会和权力。随着私人城堡的拆除、地方权力的消失，他们当中越来越多的人开始前往国外寻找机会。

11世纪将成为诺曼历史上的伟大时期。尽管“征服者”威廉第一次进入伦敦已经成为诺曼历史的关键时刻，但这还不是诺曼人最伟大的征服。足以引人注目的是，这些最伟大的征服都是同一个家族的成就。这个家族的祖先不是显贵富豪，只是一名普通的骑士，名叫奥特维尔的坦克雷德。他是第二代诺曼人，其祖父跟随罗洛来到诺曼底。他定居在诺曼底南部一片狭小的土地上。事实上人们只知道他很能生育，此外便对他几乎一无所知。他育有一群不知名的女儿，和第一个妻子平安生下了5个儿子，和第二个妻子生下了7个儿子。由于家庭相对贫困，子女众多也是一个问题。一旦年龄到了，他们无法给子女留下足够分配的遗产。

解决这一问题的传统方式只有两种。这些男孩可以将遗产分为12份，每个人得到的数额极少，不足以维持生活；他们也可以相互竞争，胜利者获得全部遗产。幸运的是，此时一位叔父从意大利朝圣归来，他建议这些更年轻的孩子去那里试试运气。

11世纪初，第一批诺曼人以朝圣者的名义踏上了意大利半岛。他们前往耶路撒冷，途中曾在意大利小镇蒙泰圣安杰洛（Monte Sant’Angelo）停留。这座小镇坐落于阿普利亚乡间绵延起伏的石灰岩山丘中，看起来是一个特别重要的地方。古罗马人为医术之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）之子建造了一座颇受欢迎的神殿，同时传说中这座山也是《伊利亚特》中希腊伟大预言家卡尔卡斯（Chalcas）的圣山。由于公元5世纪天使长米迦勒的适时出现，异教的衰落并没有减弱它神秘的光环和盛誉，反而使其进一步增长。到了11世纪，出现天使的洞穴已成为朝圣路上的重要一站。教皇、国王和圣徒纷纷前来，希望共享这天国的神秘。奇迹般康复的信徒纷纷捐赠，赠品布满了毗邻小教堂的墙壁。就连最有权力的世俗统治者也感受到了这种吸引力。德意志皇帝奥托三世（Otto Ⅲ）从罗马赤足步行，他的继承人亨利二世没那么虔诚，只在洞穴里藏了一夜，只为验证天使长米迦勒和加百列是否真如传言在午夜出现，主持弥撒。

然而，公元1016年时最重要的访客才来到这里。40名谦逊的诺曼骑士从圣地返回，途中在洞穴停留并致敬。他们刚走进去，一个身穿希腊式长袍的小个子男人走过来乞求帮助。此人名叫梅卢斯（Melus），一生致力于伦巴第自由事业，但遭到拜占庭的流放。他声称自己只需要一支强力的雇佣军，赶走怯懦的拜占庭人，解放伦巴第人。令他高兴的是，诺曼人马上同意相助。他们当然不可能马上施以援手——作为朝圣者来到这里，马上就参与战争是非常不合适的。但他们承诺将在一年之内回来。

真正激发诺曼人的并非道德高尚和兄弟情义的呼吁。他们普遍轻视南方人，尤其是伦巴第人。不久之前，他们目睹撒拉逊人攻击萨勒诺（Salerno），对当地人的懦弱感到震惊。在他们看来，意大利人软弱且毫无男子气概，落到屈从于人的境地完全是咎由自取。然而，梅卢斯非常了解诺曼人，请求援助时便用金钱和土地加以诱惑，就此激发了诺曼人的想象。凝望着阿普利亚阳光普照、蜿蜒到眼前的乡间小路，他们当然乐于抓住良机，在这片美丽的土地上立足。