第一章 诺曼人的领地

进入公元885年,法国圣瓦斯特编年史的开篇语句令人不寒而栗:“北方人将怒火撒向这片土地。”如此评论实在太准确了。随着冬雪的融化,维京人用一系列疯狂的袭击持续冲击着法国海岸,其凶残猛烈的程度实属半个世纪之最。如此不同寻常的一年特别令人沮丧,因为法国人原以为他们的实力强于这些袭击者。四年前双方曾经交战,法国人在这场惨烈的战斗中消灭了约8000名维京人。数年来外部威胁已经减弱,但到了885年,维京人发起了全面入侵。

一般来说,维京人的进攻部队人数不多。他们擅长打完就跑的流动作战策略,而小规模也最大程度上确保了部队的流动性。然而,那年11月,出于对坐落在岛屿上的城市的恐惧,超过3万名6维京战士对巴黎发动了突袭。

维京人的组织从一开始就具有流动性。据说,一位巴黎使者前往谈判时竟然找不到相应的负责人。他要求面见首领,但维京人被这番话逗笑了,并对他说:“我们都是首领。”维京人有一位实践中的领袖——大家都称他为西格弗雷德(Sigfred)——但没有人是法国人所承认的“国王”。与其说他们是一支军队,倒不如说他们是松散的战斗部队,只是为了掠夺这一共同愿望而联合。

维京人希望攻其不备,但经过数天的激烈战斗他们仍无法突破巴黎人的防线。结果,维京人围攻一年终究未果,但全欧洲第一次见识了一位传奇人物。他的后代统治着欧洲大陆的两端,他的远亲仍坐在英国的王位上。他就是后世所熟知的罗洛(挪威语“Hrolf”的拉丁化称呼),一位可能有挪威血统7的少数族群领袖。传说他体格庞大,那些可怜的维京马根本不堪其负。8因此他只能步行,从而获得了“行者”罗洛(Hrolf Granger)这个绰号。

与所有维京人一样,罗洛同样被财富的切实诱惑所吸引,参与了这场围攻。40年前维京人的传奇英雄朗纳尔·洛德布罗克(Ragnar Lodbrok)凭借更少的人马便洗劫了巴黎,带着将近6000磅金银——都由惊恐的法王所赠——满载而归。毫无疑问,参与围攻的维京人从小就听着朗纳尔的英雄事迹长大,也许还有一两个参加了当年那次征战的老兵。这是他们复制朗纳尔英勇事迹的机会。

如果说罗洛在巴黎一战成名,那么这要归功于他的决心。当维京人明显意识到战争初期不可能速胜时,许多人开始将矛头转向更加容易攻克的目标。到了第二年3月,维京人士气低落,西格弗雷德这位名义上的领袖降低了价码,只要求对手赠予60磅白银——与朗纳尔的6000磅相差甚远——便停止围攻。然而,巴黎人听到传言称法兰克皇帝“胖子”查理正带着援军前来支援,抵抗的意志得以加强,因此拒绝了维京人的要求。西格弗雷德又坚持了一个月后最终放弃进攻,只剩下罗洛和一些次要领袖仍在坚持。

法兰克军队于10月抵达时,围攻已经进行了11个月。他们驱散了维京人的剩余力量。罗洛的部队被包围在巴黎以北的蒙马特尔(Montmartre),但“胖子”查理决定不再进攻,而是与其谈判。因为勃艮第省发生了叛乱,而查理远非一个成功的军事指挥者,所以他与罗洛达成了一项约白银600磅的交易,派后者去掠夺反抗查理的领主。

这一协议符合双方的意愿,但对罗洛而言,征服巴黎的梦想实在难以抗拒。公元911年夏天,他再度杀回,对巴黎发起猛烈的进攻。他的大军曾在这里遭遇失利,这一次他希望用规模更小的部队获取胜利。不出所料,巴黎的确难以攻占,因此罗洛决定换个地方试试运气,进攻沙特尔这个更合理的目标。

法兰克军队收到了危险警告,随即出征,与维京人在战场对峙。双方展开了惨烈的战斗,就在维京人即将胜利之际,城门突然打开,沙特尔主教怒吼着走出来,一手拿着十字架,一手拿着纪念物,全城居民紧随他身后如潮水涌出。这突如其来的一幕扭转了战局。到了傍晚,罗洛被困在城北的山上。筋疲力尽的法兰克人决定第二天清晨结束战斗并撤退,但这个狡猾的维京人远没有失败。午夜时分,罗洛派出精锐部队进入法兰克人的大本营,吹响号角,造成进攻的假象。法兰克人在恐慌中惊醒,有的人手忙脚乱地抢夺佩剑,其他人四处逃散。维京人趁乱离开。