引言

笔者带着一个疑问产生了创作本书的想法：西欧原本军事、技术和社会发展均落后于相邻的中东地区，却又为何能迅速迎头赶上，并跃居全球领先的地位？

公元后第二个千年开始之初，任何赌徒都不会为西方国家下注。更为先进、不断扩张的伊斯兰帝国看似将继续统治世界，此外或许就是文明程度更高、重新兴起的拜占庭帝国5。欧洲国家却在侵略和疾病的重创下走向崩溃。然而，彼时维京人的后裔令西欧四分五裂的同时，也成为该地区未来崛起的推手。

11世纪下半叶，诺曼人突然崛起，令人瞩目，在欧洲历史上也十分鲜见。仅经历一代人的努力，他们便从北海到北非海岸建立了一系列的王国，彻底改变了欧洲。他们处在旧秩序消亡的时代，其中一批有识之士似乎具备了无限的潜能。对于无畏者而言，没有高不可攀的野心，也没有不可能实现的梦想。他们构成了西方第一代伟大的开拓者，给后世树立了强大的榜样：在10世纪的新世界，出身低贱绝不是成功的阻碍。

然而，准确地说，诺曼人是谁？尽管他们成就卓著，身份却模糊不清。他们定居法国，最著名的形象便出现在贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）的图案中，但并非严格意义上的法国人。最著名的诺曼国王统治了英格兰，所以可以被轻易地称作英国人，但他们也可以被视为挪威人，甚至意大利人。诺曼人的历史地位也充满争议。罗宾汉的故事将他们塑造为反面的压迫者形象，同时也有人将其视为英格兰国家的缔造者，因为他们建立了现代法律体系，废除了奴隶制度。

形成这种困惑的原因之一在于诺曼人的完整历史并不广为人知。“征服者”威廉支配了诺曼人的身份。威廉是私生子，不与父亲一起生活。1066年，他登陆佩文西海岸（Pevensey Beach），征服了英格兰盎格鲁–撒克逊王国。

然而，诺曼人的另一次征服在某些方面甚至更加引人注目。就在威廉公爵发起侵略战争的六年前，一群诺曼人兄弟向南进军，建立了新的王国，其领土从意大利南部延伸到了突尼斯海岸，而他们的父亲不过是一位潦倒的诺曼骑士。他们继承了维京先辈永不满足的野心，主导了一个多世纪的商业扩张，将巴勒莫变成了地中海西部的经济文化之都。最重要的是，在基督教历史的关键时期，他们推动教皇的势力迅速增长，对欧洲认同的形成起到了关键作用。

对于出身低微的人而言，这是惊人的成就。奥特维尔的坦克雷德是鲜为人知的诺曼骑士，生活在法国北部地区。他没有什么能给自己的12个儿子，而他们也大都远离家园，前往南方寻找财富。初次抵达时，他们不过是卑微的雇佣兵，但很快便成为最壮志凌云的中世纪领袖。无论是在一场战役中杀死锡拉库萨埃米尔（Emir，伊斯兰国家地方长官的称谓）的“铁臂”威廉，还是俘虏教皇、几乎推翻拜占庭帝国的罗伯特·吉斯卡尔，坦克雷德的儿子们既有雄心，更有韧性。为了扩张领土，他们展开了长达四分之三个世纪的竞争，直至罗杰一世接收西西里撒拉逊人的无条件投降，接受拜占庭皇帝的服饰和风俗，这场竞争方才画上句号。奥特维尔家族的幼子去世时，他的家人们已经登上了巴勒莫、的黎波里、马耳他和安条克的王位，整个家族拥有欧洲最强大、最富裕的王国。

然而，奥特维尔家族的重要性不只在于这些富有传奇色彩的人物。他们属于诺曼历史的一部分，而诺曼历史则是更加恢宏的故事，展现了欧洲大陆的活力，昭示着这片大陆即将走上快速发展的道路。11世纪初，欧洲大部分地区都是农耕社会，政治上四分五裂、各自防卫，经济也不发达。三个非欧洲国家——拜占庭帝国、西班牙哈里发帝国和开罗的法蒂玛王朝，统治了地中海地区。英格兰属于斯堪的纳维亚文化圈，罗马陷于教皇统治早期的腐败和政治斗争中，而基督教世界正遭到强大的伊斯兰世界的攻击。