第十二章 边缘地带的共和国(第2/4页)

这群人在叫作瓦特斯福德(Vatnsfjordur)的地方开辟了营地,建立了农场。这里夏季宜人,午夜时分依然可见明媚的阳光,他们可以“在夜间捉身上的虱子”。这里有大量的牧场,足以养活“鸦人”弗洛基带来的牲畜,甚至还有桦树可以用来建造农庄。然而,不幸的是,对这些移民而言,这里的冬天太过严酷。他们忘了储存充足的干草,结果所有的动物都被饿死。他们试图迁移,却发现冰山和冰川阻塞了峡湾。只有等到夏天冰融化了,他们才能离开。

弗洛基大失所望,刚能通航,便乘船离开了此地,把大部分船员留在了岛上。他回到挪威后,声称那块土地毫无价值,将它称作“冰岛”。尽管他的殖民计划失败了,但泄气的言论并没有吓退任何人。101弗洛基回来后仅仅过去一两年的时间,一位名叫殷格·亚纳逊的挪威人再次尝试殖民该地,而这次终于取得了成功。

只有维京人才能发现冰岛的魅力!对生活在9世纪的欧洲人来说,冰岛简直就在遥远的世界尽头。它正好处于北极圈以南,可以居住,但也只是勉强可以。得益于北大西洋暖流的影响,尽管西部和西南海岸及西北部分海岸适合居住,但一年中大部分时间,大部分的峡湾和海岸线都被冰山和浮冰所阻塞。

这些冰山使得通向该岛的每条通道都充满了危险。哪怕是1英寸大小的浮木也能让维京船员偏离大西洋,一座小小的冰山也会撕裂船身。即便他们能够侥幸登陆,也没有足够的木头用以修船。这座方圆近4万平方英里的岛屿,面积比英格兰、威尔士和部分苏格兰加起来还大,但大部分地方没有树木生长。内陆是火山、雪原和冰川组成的面积辽阔的中央高原,纵穿300余英里,完全不宜居住。只有海岸地带——大约只占整个陆地面积的15%——适宜居住。

首批仔细观察冰岛内陆的挪威人可能认为他们看到的正是“诸神的黄昏”的预演。在那场决战中,远古的冰川巨兽和火妖被释放,世界被置于冰火交织的末日中。火山、冰川及无尽黑暗的冬天,冰岛上的所有这一切似乎正是世界末日的预兆。

冰岛跨越大西洋中脊——欧亚大陆板块和北美洲板块的分界线。这条脊线孕育了岛上众多的温泉和活火山,火山经常释放能够融化冰川的岩浆,喷出覆盖整座岛屿表面的火山灰。102这反过来又妨碍了植物的生长,并对牲畜养殖产生严重的危害。动物如果吃了被火山灰覆盖的草,其中的硫化物就会损伤它们的牙齿和牙床,许多动物最后因此而死亡。维京人不得不宰杀并保存这些动物,过着今年吃饱明年挨饿的生活。103

冰岛一开始就是一片令人生畏的土地,哪怕在北大西洋峡湾有过死里逃生经历的人也会感到畏惧。所有殖民者都必须竭力合作,弱者将被无情地淘汰。后来有位殖民者这样总结:“不干活儿,就得饿死。”

维京人来到冰岛的原因各不相同,但是大致可分为两类:要么是为了逃离家乡的压迫——“金发王”哈拉尔把自己的意志强加在挪威人的身上,要么是因为无法抵抗自由土地的吸引,有时二者兼有。殷格·亚纳逊是冰岛最早的永久居住地的建立者,他当时正身陷血仇(这种令人苦恼的事在维京人当中很常见),打算逃往别处,寻求更好的生活。听说了“鸦人”弗洛基的岛屿后,他便和同父异母的兄弟、妻子及所有的家人扬帆起航,前往该地。

他的兄弟霍尔雷夫(Hjörleifur)的过去也充满了波折。在挪威杀了人后,霍尔雷夫决定去爱尔兰开展掠夺,等到家乡这边的情况稳定后再回来。他带了十名凯尔特奴隶回来,还带回了一把从爱尔兰古墓中找到的利剑。他怀疑这把剑就是朗纳尔·洛德布罗克的佩剑。然而不管这把剑是否有名,被他连累的家族仍未摆脱血仇的纠缠。因此,他和殷格一起踏上了前往冰岛的征程。