自序（第2/2页）

10亿人口的泱泱大国，那么多作家和史学家在做什么？不是祖宗的家谱外人碰不得，实实在在，这本来理所当然就是我们的事情，而且理所当然应该写得更快，更好！

有治史者说：写中国现代史之难，就难在我们是中国人。

1988年7月8日《青年参考》报道：因为教科书内容有误，苏联取消中学毕业历史考试。

真的，当身体和世界观正在成熟中的学生们，经过一场从精神到肉体的紧张劳作后，发现学到的东西许多不是真的，该多悲哀？

关东最后那场战争糟蹋了黑土地，后来糟蹋的是什么？大人把家谱搞乱了，叫孩子怎么续？

人们都喜欢孩子。因为孩子是明天，是希望，是祖国的花朵，是我们的生命的延续。

还因为孩子天真，烂漫，真诚，心地纯洁，不说谎。即使说谎，也说得那么天真，烂漫，真诚，自然，能给生活增添一些喜剧色彩。

为人，为文，当然需要成熟，需要对人生和世事的深刻的透视和理解，可首先需要的难道不是真诚吗？要孩子诚实，大人难道不首先需要诚实吗？

有时就想：人为什么要“长大”呢？

采访中还有个体会和感觉：惊骇，惶惑，激动，兴奋。

很多作家走到历史中去寻找“避风港”。这里却似乎是一片禁脔，险象环生。

有时简直想掉头就跑。

有时又想留在那里不回来了：历史中的新闻太多了，有些去处简直就像从未开垦过的处女地。那令人反思的天地也太广阔了。

于是，至今萦绕在脑幕上的一个问号，就是：历史究竟是个什么东西？

一位搞历史的朋友说：历史就像个婊子，谁有权势谁就可以弄它一下！

这话与他的西服、领带不相称，却不乏形像。

不管历史是个什么，也不管100个观众心目中有多少个“哈姆雷特”（一位名人说：100个观众中就有100个哈姆雷特），要想把关东最后这场战争比较圆满地画个“0”，恐怕还要到可以进出台湾档案馆那一天。

而且，连跑带颠，只吃不到一年的面包和方便面（有人说这篇东西是用脚、面包和方便面写出来的），是远远不够的。

所以，这篇东西只能算是一篇草稿，或征求意见稿。

感谢所有给予采访方便的单位（几十家，恕不一一列举了）。

感谢本书中所有写到姓名的老人。

感谢沈阳军区和本集团军的领导和同志们。

感谢所有给予鼓励和支持的朋友们。

作者

1989年旧历除夕夜

一、热点

本来，1945年是胜利年。

本来，1945年的中国，应该飞起和平的鸽子，唱响建设的号子，迈开振兴的步伐。

本来，黑土地是良田，而不是战场。

这里需要借用黑格尔的一句话：存在着的都是合理的。