第二十五章

  莱拉几乎无法动弹,仿佛全身的关节都被水泥凝固了。有人在说话,莱拉知道话是说给她听的,但她觉得这次谈话和她无关,好像她只是无意中听到的一样。塔里克说话的时候,莱拉感觉她的生活就像一条烂绳子,寸寸断裂,散成碎片,几股丝线不再交织在一起,消失无踪。

  那是1992年8月一个闷热的下午,他们就在莱拉家的客厅。妈妈的胃痛了一整天,就在几分钟之前,爸爸不顾古勒卜丁从南郊不断往城里发射火箭弹,带她看医生去了。塔里克在这儿,和莱拉一起,坐在沙发上;他低头看着地板,双手放在膝盖之间。

  他说他要离开了。

  不是离开这个城区。不是离开喀布尔。而是离开阿富汗。

  他要走了。

  莱拉觉得眼前一黑。

  “去哪里?你要去哪里?”

  “先去巴基斯坦。白沙瓦。然后我就不知道了。可能是印度。伊朗。”

  “多久?”

  “我不知道。”

  “我想问的是,你知道这回事多久了?”

  “几天了。我一直想跟你说的,莱拉,我发誓,但我不敢来找你。我知道你会有多么伤心。”

  “什么时候?”

  “明天。”

  “明天?”

  “莱拉,看着我。”

  “明天。”

  “这是为了我父亲,他的心脏再也忍受不了这些战斗和杀戮。”

  莱拉把脸埋在双手中,一阵恐惧不断填充她的胸膛。

  她本该料到有这样的结局,她想。几乎她认识的每个人都收拾东西离开了。这个街区本来到处都是熟悉的脸庞,可现在,*****不同派别之间的战斗才持续四个月,莱拉在马路上已经很难遇到认识的人了。哈西娜一家五月份就逃走了,去德黑兰。瓦吉玛和她的家族也在那个月去了伊斯兰堡。6月,吉提被杀害之后不久,她的父母和兄弟姐妹都离开了。莱拉不知道他们去了哪里——她听人说他们去了伊朗的麦什德。人们离开之后,他们的房子会空上几天,然后要么被士兵侵占,要么有陌生人搬进去。

  每个人都在离开。现在塔里克也要走了。

  “我妈妈也不再是一个年轻的女人了,”他在说着,“他们一直担惊受怕。莱拉,看着我。”

  “你早该告诉我。”

  “请你看着我。”

  莱拉发出一声哽咽。接着号啕大哭。她哭泣的时候,他用拇指帮她擦眼泪,她把他的手推开了。这个动作很任性,很不理智,但她为他抛弃自己而生气,塔里克,这个和她心心相印的人,这个她时时刻刻挂在心头的人,他怎么可以离开她?她甩了他一巴掌。然后她又打了他一个耳光,拉住他的头发,他只得抓着她的手腕,说了几句话,但她没有听清楚,他柔声地、通情达理地说着话,然后不知道怎么回事,他们两个变得额头抵着额头,鼻子碰着鼻子,她的嘴唇又一次感觉到他那火热的呼吸。

  就在那时,他突然向前靠去,她跟着躺下了。

  接下来的几天和几个星期间,莱拉将会拼命地挣扎,拼命地想回忆起接下来发生的全部事情。她将会像一个艺术爱好者在一座起火的博物馆中奔跑那样,抓住一切——某个眼神,一声低语或呻吟——她能够从毁灭中拯救出来的东西,予以保存。但时间是最不能原谅的大火,事到头来,她终究未能完整地挽回记忆。尽管如此,她还记得这些:最先想起的是,下面传来一阵锥心的疼痛。斜斜地照在地毯上的阳光。她的脚后跟不断地摩擦着他匆忙解开、放在他们身边的那条冰冷粗硬的假腿。她的双手抓住他的手肘。他锁骨下方那块像倒放的曼陀林的红色胎记。他的脸在她的面庞上方晃动。他那黑色的头发垂下来,不停地拂着她的嘴唇和下巴。生怕他们会被人发现的恐惧情绪。他们自己的大胆和勇气引起的难以置信的感觉。和痛苦交织在一起的、无法形容的、奇怪的快感。还有塔里克脸上的表情,那无数个表情:恐惧的、温柔的、愧疚的、尴尬的神色,但最最主要的,是饥渴的表情。