尾声 谁为鸣冤

1982年6月底,四五月间从戈壁大漠吹来的黄沙开始消散,北京的天空逐渐晴朗起来,空气也不再像前两个月那样让人喘不上气来。我到紫禁城那空荡荡的大院子里去寻找一座小小的坟墓,一座现如今早已被人遗忘了的坟墓。殿宇里到处都是来自世界各地成群结队的游客,侧耳倾听着导游们为他们讲解当年慈禧太后因各种庆典和接见活动,某天某时某刻在这些大殿之间进出时的情况。在宫廷大院的石墙旁,三五成群的年轻人——很多是日本人在低头倾听,仿佛这堵石墙能够告诉他们前朝皇宫太监们的秘密。这些游客大都去过天坛,在那里,导游告诉他们,在这个大院石墙的任何一处,都能清晰地听到100码外人们细声说话的声音。因此,他们理所当然地认为北京所有地方的石墙都能够听见轻声说话。实际上只有一部分石墙可以听见说话,并且还要在周围没有人的时候。

漫步穿过午门时,紫禁城里的所有墙壁都在自言自语。午门是护城河边的一座高大的城楼,从元朝的蒙古大汗入主北京以来,曾有很多各式各样奇奇怪怪的军队从这里走过。在远处高高的城垛上,在树荫掩映、鬼怪出没的橘黄色檐瓦下,经常会突然发出一阵声响,也许是埋伏在那里的弓箭手,也许只是一群鸟。我穿过鹅卵石铺成的巨大阅兵场,跨过金水河上的拱桥,沿路来到了太和殿,然后绕过中和殿,经过保和殿,穿过乾清门,路过九龙壁,最后便来到了宁寿宫。

在盘根错节的松林中,隐藏着后宫嫔妃们的寝宫。在这一个个拥簇在一起的小小庭院中,似乎至今仍能听到三寸金莲踏在石板路上时发出的叹息声。在靠近宁寿宫的一座小院子里,我找到了促成这次惴惴不安的朝拜之旅的那座坟墓。那是一口水井,井口铺着的那些历经沧桑的石头已经风化。这口井外表看来清白无辜,井口宽度不超过两拃,但井里却令人毛骨悚然。1900年发生在这里的恐怖的一幕至今仍如梦魇般萦绕在我的脑海中。为了驱除缠绕在心中的那个幽灵,我选择了到现场来直接面对它。

事情发生在1900年8月15日下午申时[1]。当时义和团运动正处于高潮时期,为了营救被困的使团人员,各国军队正在逼近北京,北京城一片风声鹤唳。紫禁城里的慈禧太后决定逃离京城。据说当时心狠手辣的老佛爷命令她的心腹太监李莲英给她找来化装的衣服。老佛爷换上了一身农妇打扮,头型也从满族发式改成了汉族人的发式。几辆马车在紫禁城的后门神武门等着她,准备带她逃往西安。

听说老佛爷准备带他一起去,年轻的光绪帝在他的宠妃珍妃的陪同下,前来请愿。身穿旗装的珍妃性格活泼,气质优雅,身材纤细。她深爱着29岁的光绪皇帝,不过她从未为了讨好慈禧而屈膝谄媚。现在,她跪在地上恳求慈禧太后让光绪帝留下来跟各国将领们谈判。珍妃一直是慈禧太后的眼中钉肉中刺,她认为这个妃子经常给皇帝吹枕边风,干预宫廷争斗,现在是除掉她的时候了。慈禧太后大吼着让人将其处死,两名太监过去抓住了珍妃。惊慌失措的光绪帝跪下请求慈禧饶她一命,而那两名太监却抓着这个不停挣扎的姑娘来到了宁寿宫旁的那口狭窄的水井边。身穿闪闪发亮的丝绸宫装的珍妃拼命大声尖叫,但仍被他们头朝下塞进了井里。由于井口太窄,那两名太监跳起身来用脚使劲踹了几下,她才掉了下去。

现如今,她的魂灵像琥珀中的一只小虫,依然蜷缩在井底下,她的抗议声也变成了石墙上和屋顶上的那些喃喃细语。为了让反抗的人噤声以便保护国家的利益,很多人或被淹溺,或被砍头,或被勒死,或被活剐,紫禁城变成了一座鬼魂的墓地。在这里,谋杀并非一时的冲动行为,而是一种统治手段。这里有经过正式审判的正大光明的死刑,有皇室内部的谋杀,有为了封口而进行的暗杀,这一切都是为了镇压那些企图干预朝政、提出反对意见、表示质疑或公然反抗的人。