第一章 年少离家

有关宋查理的神奇传说是20世纪所有虚构故事中的一篇杰作。其始作俑者是20世纪20年代在中国的传教士们。他们根据为数不多的几条线索,添枝加叶,编造了最初的故事。继而,西方记者们又拾起他们的牙慧,大肆渲染一番,然后通过各类报纸、杂志散播开来。在世人眼里,这只不过是一个博人眼球的东方传说而已,与许多其他的故事一样,虚虚实实,真假莫辨。

根据传闻,宋查理出生于中国南方海南岛的一个贫苦的农民家庭。1875年,9岁的宋查理被过继给他的舅舅,随后被带到美国马萨诸塞州的波士顿,在舅舅开的茶丝店里当学徒。他渴望接受美式教育,以期将来能实现自己的人生抱负。一天,他偷偷离开茶丝店,来到波士顿港,登上了一艘名为“科尔法克斯”号的轮船。幸运的是,船长查理·琼斯是一位信奉上帝的基督徒,他很喜欢这个小家伙,便留下他在船上做船员,还教给他一些宗教教义。“科尔法克斯”号抵达北卡罗来纳州的威尔明顿市之后,琼斯船长把这个对他满怀感激之情的孩子带到当地一座监理会[1]教堂接受洗礼。为了感谢船长的收留,这个年轻人在受洗后,取教名为查理·宋。教会里的一班会众对此举颇为感动,便又开始张罗查理上学的事。最后,应会众的请求,参加过美国南北战争的大英雄朱利安·卡尔将军收养了查理。卡尔将军很喜欢查理,供他读完三一学院(即现在的杜克大学)后,又送他到位于田纳西州纳什维尔市的范德堡大学神学院深造。按照教会的宏伟计划,待到时机成熟,查理将会以监理会传教士的身份回到中国,向他的同胞们传播上帝的福音。回到上海后,查理靠印发《圣经》发了大财,随后,他利用这些钱资助孙文的革命活动。查理一生育有6个子女,他们后来都成为民国时期的当权人物。

这些传说只有一小部分是真实的,其他大多是无稽之谈。那艘名为“科尔法克斯”的轮船从来没有在波士顿港停泊过,历任船长中也没有一个叫查理·琼斯的人。卡尔“将军”服役期间的最高军衔不过是个二等兵。查理的父母也并非贫苦农民,并且他们压根儿就不知道查理去了美国。此外,他们的家族姓氏实际上是“韩”,而不是“宋”……上述几例仅仅是驴唇不对马嘴的情节中的一部分而已。

事情的真相更有趣。有关查理身世之谜的第一批线索源自他于1881年给他父母写的几封信。当时他已经离家6年了,之所以写这些信,是因为他的父母那时候还不知道他已经离开亚洲。20世纪30年代末,新闻记者布雅各在书写父亲的传记时,无意间发现了这批信件。布雅各的父亲步惠廉是一位传教士,也是宋查理的生前挚友。这些信出自一位刚学英语不久的孩子之手,通篇文字佶屈聱牙,十分难懂。信中提到的种种情形,对于当时尚不了解事情来龙去脉的布雅各来说,简直就是一头雾水,不知所云。

在信中,查理写道,他的父亲住在位于“中国东南方广州州的孟寿县”(原文如此)。乍看之下,确实让人费解。实际上,这里所说的“广州州”,指的应该就是广东省,中国南方的大港口城市广州即位于该省。然而,没有一张广东省地图上标有“孟寿县”这个地名。

至于父亲的名字,查理用英语写成“Hann Hong Jos’k”。他不知道如何把中国人的姓名按照标准读音译成英语,于是便依据海南当地的方言发音直拼出来。

值得庆幸的是,在一页信纸的底部,查理还用汉字写下了父亲的名字。如果按照当时汉语的标准读音译成英语,他父亲的名字应该写成“Han Hung-i”(韩宏义)。在这里,我们可以清晰地看出,他们的家族姓氏应该是“韩”,而不是“宋”。这的确让人难以理解:孩子姓宋,父亲怎么会姓韩呢?在父亲名字旁边,查理还用汉字写下了自己的名字,翻译成英语,应该写成“Han Chiao-shun”(韩教准)。很显然,查理有两个名字。因为不知道他在何时何地缘何改成宋姓,人们也就无法厘清这其中的种种矛盾,更不可能得出任何结论。随后,这些信件被束之高阁,逐渐被人遗忘。若干年来,查理的宋姓来源之谜也就一直没有解开。