五九（第3/5页）

今晚，他在唱一支歌谣时，她流下了眼泪。

他问她怎么了。

“朵拉怎么会死呢？”她呜咽着说。

原来如此。玛奇的女儿朵拉一直照看洛拉。她们在一起消磨时间，玩计算游戏，还互相编辫子。“她得了瘟疫。”梅尔辛说。

“我妈妈得了瘟疫。”洛拉说。她换成了还没忘光的意大利语。“大死症。”

“我也得过，可我好了。”

“莉比娅也得过。”莉比娅是她的木娃娃，从佛罗伦萨一路带来的。

“莉比娅得过瘟疫吗？”

“得过。她打喷嚏，发烧，还出红点，可是一个修女治好了她。”

“我很高兴。这就是说她没事了。谁都不会第二次得这种病的。”

“你没事了，是吧？”

“是的。”说到这里倒是个结束的好话头，“现在睡吧。”

“夜安。”她说。

他向屋门走去。

“贝茜没事吗？”她说。

“睡吧。”

“我爱贝茜。”

“那好啊。夜安。”他关上了房门。

楼下的店堂里空无一人。人们都紧张得不到人多的地方去了。尽管戈德温宣讲了一通，凯瑞丝的话还是深入了人心。

他嗅到了薄荷汤的香味。他随气味走去，进了厨房。贝茜正在火上的一只锅里搅着。“火腿炖豆汤。”她说。

梅尔辛坐在桌旁她父亲保罗的身边，保罗是个五十多岁的大汉子。他自己吃了些面包，保罗给他倒了一大罐淡啤酒。贝茜端来了汤。

贝茜和洛拉互相喜欢上了，这一点他看出来了。他雇了一个保姆，在白天照看洛拉，但贝茜常常在晚上照顾洛拉，洛拉愿意要她。

梅尔辛在麻风病人岛上有一所住房，可那地方太小，尤其不能和他在佛罗伦萨住惯的大宅第相比。他很高兴让吉米继续住在那儿。梅尔辛在贝茜这里很舒适。这里温暖又干净，而且有各色可口的饭菜和美酒。他每周六付费，但在其他方面，他都受到了家中人的待遇。他并不急于搬进自己的住处。

另一方面，他也不能永远在这里住下去。等他真的搬走的时候，洛拉可能因为撇下贝茜而不痛快。她长这么大，已经有太多的人离开了。她需要稳定。也许他该趁着她过于依恋贝茜之前，就在现在搬出去。

他们吃罢饭后，保罗回去上床了。贝茜又给了梅尔辛一杯淡啤酒，他们坐到了火边。“佛罗伦萨死了多少人？”她问。

“有几千吧。也许上万。没人计算过。”

“我不知道在王桥下一个是谁。”

“我成天都在琢磨。”

“可能就是我。”

“我也这么担心。”

“在我死以前，我愿意跟个男人再睡一次。”

梅尔辛微微一笑，但没有说话。

“自从我的理查死去以来，我就没跟过男人，都有一年多了。”

“你怀念他了。”

“你呢？你有多久没有女人了？”

自西尔维娅病后，梅尔辛就再没有性生活了。想起她，他感到刺痛般的悲伤。对她的爱他始终没有充分报答。“大概差不多吧。”他说。

“跟你妻子？”

“是啊，让她的灵魂安息吧。”

“没有爱已经好长时间了。”

“是啊。”

“可你不是那种随便跟人睡的人。你需要有人去爱。”

“你说得对。”

“我也一样，跟男人躺在一起妙极了，是这世上最美好的事，但一定要彼此真心相爱。我长这么大就有过一个男人，我丈夫。我从来没跟别人上过床。”

梅尔辛不知这话是否当真。他没有把握。贝茜看来很真诚。但一个女人家总会这样说的。

“你呢？”她说，“有过多少女人？”

“三个。”

“你妻子，还有之前的凯瑞丝，还有……谁呢？噢，我想起来了——格丽塞尔达。”