三六

威廉老爷和菲莉帕夫人在卡斯特罕姆的住处原先是个城堡，虽说已成废墟，当作了奶牛场，仍有圆形的带雉堞的石头残迹。院墙完好无损，但城壕已经干涸，还有些水洼的地面种上了蔬菜和果树。原先设有吊桥的地方，如今只剩下一条坡道，一直通到大门。

格温达抱着萨米，同加斯帕德神父、比利·霍华德、安妮特和伍尔夫里克，从拱形大门下穿过。一个青年士兵懒洋洋地靠着一条板凳，算是岗哨，但他看到了教士的长袍，就没有盘问他们。这种宽松的气氛给了格温达勇气。她希望菲莉帕能够单独听她申诉。

他们从正门进入住宅，来到了一座传统的大厅，高高的窗户和教堂的一样，这里像是占据整座住宅的一半空间。其余的大概就是私人房间了，都是时髦式样，强调的是贵族之家的隐私，淡化了军事防御的功能。

一个身穿紧身短上衣的中年人坐在桌旁，正计算着计数符木上的刻痕。他抬眼看到他们，结束了他的计算，在一块上做了笔记，然后才说：“日安，各位生客。”

“日安，管家老爷，”加斯帕德说着，估摸着那人的地位，“我们来见威廉老爷。”

“他晚饭时会回来，神父，”那管家彬彬有礼地说，“我可以斗胆一问，你与他有什么公事吗？”

加斯帕德开始解释，格温达借机从后边溜出去，到了室外。

她绕过住宅来到家务区。那里有一排木头房子，她猜是厨房。门口的凳子上坐着一个侍女，眼前是一口袋白菜，她正在一大盆水中清洗。那侍女很年轻，慈爱地看着萨米。“他多大了？”她问。

“四个月，快五个月了。他叫塞缪尔，我们叫他萨米，或者萨姆。”

婴儿朝那姑娘笑着，姑娘说：“啊。”

格温达说：“我不过是个普通妇女，和你一样，不过我有话要跟菲莉帕夫人说。”

那姑娘皱起了眉头，样子很犯难。“我只是个厨房使女。”她说。

“但你有时能见到她，你可以替我跟她说句话。”

她回头去看，像是担心有人听见。“我不愿意做这样的事。”

格温达意识到这可能比她设想的要难。“你能不能为我给她捎句话呢？”她说，

那侍女摇摇头。

这时，一个声音从里面传了出来。“谁想给我捎话啊？”

格温达紧张起来，不知她是否惹下了麻烦。她朝厨房门口望过去。

跟着，菲莉帕夫人迈步出来了。

她不算十分美丽，当然也不迷人，但她还算好看，她长着一个直直的鼻子和一个有力的下颏，她那双碧眼大而清澈。她没有笑容，事实上还微微蹙额，然而她的脸上有着友好和善解人意的样子。

格温达回答了她的问题。“我是从韦格利来的格温达，夫人。”

“韦格利。”菲莉帕眉头皱得更紧了，“你有什么话要对我说吗？”

“关于拉尔夫老爷的事。”

“我就想到可能是的。好吧，进屋来，用厨房的火暖暖这小家伙。”

许多贵妇拒绝和格温达这样的下等人说话，但格温达猜想，菲莉帕那令人生畏的外表下有着博大的胸怀。她跟着菲莉帕走了进去。萨米开始烦躁起来，格温达把乳头塞给他。

“你可以坐下嘛。”菲莉帕说。

这就益发不同寻常了。佃户和夫人说话时，一般只能站着。菲莉帕所以这么善心是因为这婴儿，格温达心想。

“好了，说吧，”菲莉帕说，“拉尔夫干了什么？”

“您可能还记得，夫人，去年在王桥羊毛集市的那场斗殴吧？”

“我当然记得。拉尔夫摸了一个乡下姑娘。她那年轻英俊的未婚夫打破了他的鼻子。当然，那小伙子不该打人，可拉尔夫是个畜生。”

“他确实是。上个星期他在树林里遇到了那个姑娘，安妮特。他的扈从按着她，拉尔夫就强奸了她。”