三五

幸亏格温达是事后第一批看到安妮特的人之一。

格温达和佩姬把洗好的衣物拿回家，晾在珀金家厨房的灶火周围。格温达仍在珀金家帮工，不过如今在秋季，地里活儿较少，她就帮佩姬做些家中的杂活。她们处理完刚洗的衣物之后，就动手为珀金、罗勃、比利·霍华德和伍尔夫里克准备午饭。一个小时之后，佩姬说：“安妮特会出什么事呢？”

“我去看看。”格温达先察看了一下她的婴儿。萨米躺在一个编织的童床内，身上裹着一床旧的褐色毛毯，他那警觉的黑眼睛盯着火上冒出的烟柱卷曲着盘桓在天花板下，格温达亲了亲他的前额，就去找安妮特了。

她穿过风中的田野返回原路。拉尔夫老爷和阿兰·弗恩希尔急驰着越过她，朝村里而去，他们白天的打猎显然中断了。格温达走进树林，沿着短径前往妇女们洗衣服的地点。她还没走到，就迎面遇到了安妮特。

“你没事吧？”格温达说，“你母亲惦记着呢。”

“我挺好。”安妮特回答。

格温达看出来有些不对头。“出什么事了？”

“没事。”安妮特回避着她的目光，“什么事都没出，别烦我。”

格温达在安妮特面前站住不动，上上下下地打量着她。她的面容无误地告诉格温达出了灾祸。初看上去她身体上没有受到伤害——尽管她身体的大部分裹在长长的毛料衣袍之内——但随后格温达就看到了她的衣裙上有深色的污渍，看着像血迹。

格温达想起来拉尔夫和阿兰急驰而过。“拉尔夫老爷对你怎么了？”

“我要回家。”安妮特想推开格温达。格温达抓住她的胳膊拉住她。她并没有使劲攥，但安妮特却疼得哭了，她的手滑向她的上臂。

“你受伤了！”格温达惊叫。

安妮特的眼泪夺眶而出。

格温达用一条胳膊搂住安妮特的肩膀。“回家去，”她说，“跟你母亲说说。”

安妮特摇着头。“我不会告诉任何人的。”她说。

格温达心想，已经来不及了。

格温达陪着安妮特回到珀金的房子，一路上脑子里揣摩着各种可能性。安妮特明显地受到了什么袭击。虽说附近没有什么大路，她也可能受到了一两个过路人的攻击。强盗总是有的，但已经好长时间没见过韦格利附近有他们出没了。不，最可疑的是拉尔夫和阿兰。

佩姬很麻利。她让安妮特坐到一条板凳上，把她的衣裙从肩部脱下。两条上臂都露出了青肿。“有人按倒你了。”佩姬生气地说。

安妮特没有回答。

佩姬继续追问。“我说对了吧？回答我，孩子，不然你的麻烦就更大了。是不是有人把你按到地上了？”

安妮特了点了点头。

“多少男人？来，说出来。”

安妮特没有开口，但是伸出了两根指头。

佩姬气得满脸通红。“他们强奸了你？”

安妮特点了头。

“他们是谁？”

安妮特摇起头。

格温达知道她为什么不肯说了。一个佃户要控告老爷的罪行是危险的。她对佩姬说：“我看到拉尔夫和阿兰骑着马走开了。”

佩姬问安妮特：“是他们——拉尔夫和阿兰干的吗？”

安妮特点着头。

佩姬的声音压低到近乎耳语。“我琢磨阿兰按住你，拉尔夫干的那事。”

安妮特又点着头。

佩姬弄清了真相，就软了。她伸出两只手臂搂住女儿，抱着。“你这可怜的孩子，”她说，“我可怜的宝贝儿。”

安妮特抽泣了起来。

格温格离开了房子。

男人们不久就会回来吃午饭了，他们很快就会发现拉尔夫强奸了安妮特。安妮特的父亲、哥哥、丈夫，以及先前的情人会气得发疯的。珀金年事已高，不会做任何蠢事了，罗勃会听珀金的吩咐行事，而比利·霍华德又没有足够的勇气去惹麻烦——只有伍尔夫里克会不管不顾的。他会杀死拉尔夫。