第九章

天刚刚亮,大多数兄弟都在地下室做晨祷,寝室里只有两个人,八便士约尼在这个长房间的一头扫地,乔纳森在另一头玩上学的游戏。

菲利普副院长在门口站住,望着乔纳森。他已经快五岁了,是个机灵又自信的孩子,那种稚气的庄重,惹得所有的人都喜爱他。约尼还给他穿小巧的修士袍服。今天,乔纳森假装是见习修士导师,给一排假想的学生上课。“错了,高德弗雷!”他严厉地对着空板凳说,“要是你不学会词动,就别吃饭!”他说的“词动”,意思是“动词”。菲利普慈祥地笑了。就是他真有儿子,也不会更爱的。乔纳森是生活中能给他单纯而天真的乐趣的一件事。

这孩子像个木偶似的在修道院里跑来跑去,受到所有修士的喜爱和娇惯。对大多数人来说,他只不过像个小动物,是个惹人喜爱的小玩意儿;但对菲利普和约尼来说,就有更多的意味了。约尼像母亲般地喜爱他,而菲利普,尽管竭力掩饰,却自觉像是他父亲。菲利普本人从小就是由一个慈爱的院长养大的,在他看来,在乔纳森身上扮演同样的角色似乎是天经地义的。他并不像修士们那样逗孩子,追着他玩,而是给他讲《圣经》的故事,和他一起做算术游戏,并且时时留心着约尼。

他走过寝室,朝约尼笑笑,和假想的学生一起坐在板凳上。

“早安,神父,”乔纳森一本正经地说。约尼曾经笑话过他那一丝不苟的礼貌。

菲利普说:“你愿意上学吗?”

“我已经会拉丁文了。”乔纳森吹牛说。

“真的?”

“真的。听着:Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri amen。”

菲利普不笑他。“这听起来有点像拉丁文,可是并不怎么对。见习修士的导师奥斯蒙德兄弟会教你说准确的。”

乔纳森发现自己并不懂拉丁文,有点沮丧。他说:“反正,我能跑得很快很快,看!”他使足了劲从房间的一头跑到另一头。

“真棒!”菲利普说,“真的很棒。”

“是的——我还可以更快呢——”

“现在就算啦,”菲利普说,“听我说一会儿话,我要出去一段时间。”

“你明天会回来吗?”

“不,没那么快。”

“下星期?”

“还不行。”

乔纳森有点茫然了。再比下星期远的时间他就不明白了。接着又来了件他不懂的事。“去做什么呢?”

“我得去见国王。”

“噢。”其实乔纳森还是不知道什么意思。

“我希望我不在的时候,你去上学。你愿意吗?”

“愿意!”

“你都快五岁了。下星期你就过生日了。你是元旦到我们这儿来的。”

“我从哪儿来的?”

“从上帝那儿来。所有的人都是从上帝那儿来的。”

乔纳森知道这还不是答案。“可是以前我在哪儿?”他追根问底地说。

“我不知道。”

乔纳森皱起了眉头。在这样一个无忧无虑的小脸蛋上皱起眉挺好玩的。“我总得有个地方待着啊。”

菲利普明白,总有一天,会有人告诉乔纳森,婴儿是从哪里来的。想到这里他沉下了脸。所幸,现在还不到时候。他换了个题目。“我不在的时候,我要你学会数到一百。”

“我会数数,”乔纳森说,“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十十、十格、十会——”