罗马的镇压(第4/4页)

所以古代人的性情可以分为狄俄尼索斯与耶和华两种类型,一个是注重享乐与平等,另一个是强调阶级与战争。一边追求当下的享乐,另一边则致力于如何面对未来的风险。一边的特色是女性化、雌雄同体、玩乐精神,另一边则是冷冰冰的族长权威与教条。罗伯特·格雷夫斯、乔瑟夫·坎伯和许多学者也是这样理解西方文化的兴起。男性权威与军国主义大胜农耕时代的纯朴与无政府传统;族长式的“天神”(如耶和华与宙斯)胜过伟大的女神与她们的配偶。以前人们参加祭典、进入狂喜状态后就能接触到神灵。新的神只透过先知或牧师发言,还用威吓的口气警告或下令。

但耶稣降临后,这种二分法就消解了。追随者宣称他是耶和华之子。耶稣让执拗的耶和华更有人性,使他变得和蔼可亲,又充满宽恕精神。此外,有一点很少被人提起,追随者描绘耶稣的形象时,许多特质是来自异教的神明——狄俄尼索斯。